吕岫沨手上这份谍报细节生动，文笔流畅，看起来和话本没有两样，十有八九是少主亲自整理过，他最喜欢写这些遗落在时间缝隙里的小故事。
只是故事的开始那么美好，等到二人情根深种，却忽然急转而下，白参最终还是听从家族的命令，娶了另一个女人，完成了身为长子的使命。
而那时宇文桃已经怀上了白染鱼。
她和白参因鱼相识，因鱼相恋，连生下的孩子都以鱼为名，对宇文桃来说，这该是怎样的一份情？
又该怪谁让他们一步步变成后来那样？
怪白家看不起宇文桃的出身？抑或是白参太软弱，太刻板，一切以家族为重？还是怪宇文桃爱错了人？
那白染鱼又做错了什么？以私生子的名分出生，跟着母亲颠沛流离，相依为命，童年完全没有父亲的影子，也难怪他现在对白参冷嘲热讽，毫不亲近。
至于后来到底发生了什么让白染鱼重回白府，谍报上草草略过，语焉不详，只有一条最清晰——宇文桃死了。
吕岫沨忽然意识到，自己其实并不了解白染鱼，那些轻浮的调笑，就像他身上的一层膜，牢牢裹住了真正的他，让人把眼前的他和他的经历全然分开。
他摆脱白家，出外游历，是不是因为宇文桃，是不是别有用意？
调查别人本早已成为吕岫沨的习惯，可现在……眼前浮现了白染鱼那张带笑的脸，满是淡淡的讽刺，刺得她有些不安。她才说过不喜欢他，还打听他的私事做什么？
只是他那句“宁愿自己从未出生”的话始终让吕岫沨放不下，为何看似及时行乐的他，似乎对自己生命并没有留恋？
翌日一早，吕岫沨就来一心斋问诊，她把昨晚发生的事，和自己的疑问、担忧告诉了游子休，游子休却笑着说：“你还有空操心别人？”
吕岫沨正色道：“正因为我心里有病，所以不想看见有人和我一样。白公子这样的人，不应该活在阴影中。”
“吕掌柜啊，”游子休的眼中多了些柔和之色，“先治好自己再考虑别人吧，喏，这次的药。”
游子休的侍女知北把包好的药递到吕岫沨手中，吕岫沨面露难色，唉，这些药都好苦。
她抬头看门外桃花开得正盛，想到白染鱼一定有办法把药弄甜一点，心里有淡淡的喜悦，她朝游子休点点头，离开了。
“偷听的感觉如何？”游子休猛地拉开身后的屏风，就见白染鱼红着脸，呆呆坐着，“听得这么入神？”
白染鱼拍拍脸回过神来，仰头问道：“野郎中，我该怎么办？”
“我怎么知道，我又不是月老。”游子休扬眉道。
白染鱼腾地站起，说话却是慢吞吞的：“她这样，叫我如何是好……我都准备走了……”
游子休拍拍他的肩膀，道：“你以前万花丛中过，片叶不沾身的潇洒呢？”
白染鱼沉思着，吕岫沨说他不应该活在阴影中，那她自己呢？她凭什么要被那病束缚，一辈子不得纵情肆意，丝毫不见自由？
天地之大，世间之广，竟都被挡在心石外面。
游子休见他又发起呆来，笑眯眯地道：“你们俩可真有趣，你担心她治不好病，她担心你落了心病，明明早发觉你躲在屏风后面，还装作不知。”
白染鱼怔住，是了，她功夫那么好，怎么可能察觉不到他就躲在屏风后？
她什么都知道，那些话也都是说给他听的。
这傻姑娘还叫他不要对她那么好，怎么自己却“不知收敛”，处处为他着想。
他真是服了她了。
“野郎中，她的病……有什么是我能帮忙的吗？”白染鱼问。
游子休神秘兮兮地一笑：“还真有。”
