子虚村村前有一条三十多丈宽的河，到了秋天，雨水少，河水清澈澈的，河里的鱼虾、水草都能看清楚。流水也平缓，若是划船在河里玩耍，逆流而上，也不用费多少力气。
时值中秋季节，日光和煦。斜晖照在微风吹皱的河面散着点点光芒。河中泛起一叶小舟，舟上载着两个少女，一个十七八岁，一个十五六岁。年纪大一点的穿着一件花布衬衫，站在船头悠闲地摇着橹，哼着小曲儿，逆流而上，两眼望着前方长长的大河。河两岸俱是茂密的毛竹，偶尔一阵微风吹拂，竹叶发出“沙沙”声响。又有那斜阳照着大地，霞光满天，似是给这周围的景致上了一层轻薄的颜色，五彩缤纷，绚丽多姿。
船头的女孩似是被黄昏的景致陶醉了，只管摇着橹，痴痴地望着前方，不作一声。年纪小一点的女孩，静静地躺在小舟中间，面朝着天空，双脚并拢，伸得直直的。两臂张开，搭在小舟边沿上，十指伸入水中，逆着水流，拖出几道细细的水痕。偶尔一只手伸入水中，捞起一抔水，向上一洒，那水即散作点点水滴，落在水中，溅起一朵朵小小的浪花。年少的女孩突然坐起身来，叫了声：“姐姐……”船头的女孩听到叫声，回过头来问道：“什么事，妹妹？”妹妹说：“要是你能在家天天陪着我这样出来玩就好了，我整天都是一个人待在家里，都快闷死了。”姐姐笑着说：“看你这丫头，就晓得玩耍，今天可是背着爹妈出来的，若是让他们晓得，准会有一顿好骂。”妹妹说：“姐姐，你不晓得，爹妈他们每天都不让我出来，一个活生生的人倒像是在坐班房[8]似的被关在家里，一点味儿也没有。好不容易你从学堂回来，陪我耍耍，爹妈他们就是晓得，也不见得会怪罪我们。”姐姐说：“爹妈他们不让你出来，也是为你好，你自小体质差，经不得风，淋不得雨，天气稍一冷，就咳嗽。要是你一个人出来久了，落下个病痛，爹妈他们不是很担心？”妹妹吁口气说：“那都是很小以前的事了，你们还记得。现今我大了，自是不能跟以前相比。”停了一会儿又说，“我真想能像你一样，到城里去读书，可是爹妈他们总是不准，担心我这身子消受不起。我心里想，我这身体再差也不是纸糊的，哪里就见不得光了，像个襁褓中的婴儿似的，被紧紧地包裹着，去城里读书都不能。说起来就让人气恼。”姐姐安慰妹妹说：“城里离家远，要是没个人照应，会很困难。”妹妹说：“有什么困难，难不成我这一世都不能一个人出门，得有个保姆跟着？”姐姐听了默不作声。妹妹顿了顿又说，“好久没见到夏生哥，他这次有没有和你一起回来？”姐姐说：“我们是一起回来的。”妹妹说：“他怎么不出来和我们一起玩？”姐姐说：“人家哪里像你这般贪玩，就要考试了，他在家里复习功课呢。”妹妹笑着说：“我就晓得你一心只护着将来的姐夫，把我这个妹妹来数落就是。”姐姐一听，脸上早已红了一大片，嗔怒道：“哪个是你姐夫？你若是喜欢他，就叫他做你的乘龙快婿好了。”妹妹咯咯笑着说：“姐姐嘴上是这么说，只怕真有人来抢，心里有多少个不愿意呢。再说，你们是郎才女貌，天作之合，别说谁也抢不走，哪怕背着杆子还打不开呢。”姐姐被羞得满脸通红，放下手中的橹，捡起船上的一片小蔑条，走过来，轻轻地按着妹妹，举起篾条做出要打下来的架势，说道：“我先打烂你这张嘴，看你以后还敢不敢乱说话。”
妹妹早已惊作一团，忙用手拦着篾条，不让打下来，一边笑，一边讨饶：“姐姐饶了我吧，妹妹知错了。”姐姐见状，松了手，放开妹妹，微带怒色地说：“算你这丫头识趣，求饶得快，要是稍迟些，那条子落到你身上，我看你还笑不笑得出来。”妹妹见姐姐松了手，又回到船头上去了，嬉笑着说：“我晓得姐姐舍不得打我，这般看来还是疼我的。姐姐还有几分心在我这妹妹身上。”姐姐摇着橹，说：“哪个疼你了，若不是看你经不起我手中的条子，看我饶不饶你？”姐姐停了一会儿，似是想起一件事来，说道，“我这次回来，听说婶婶要给你做媒，可晓得是哪家的后生？”妹妹噘着嘴，很不屑地说：“还有哪个，就是张德贵家那小子。你看他副孟浪[9]样，每天只纠着一帮混混，不是这里生事，就是那里闯祸，仗着家里有钱，天王老子也不怕。今天在张家吃酒，明天又在李家打麻将，后天不晓得去哪里混。这种人，雷公早该劈了他，如今还活在世上，真是老天爷不长眼。我见了他，躲都来不及，别说嫁他，最好是这一世也别见到他才好。”姐姐说：“张家那小子的恶行我也听说过，你不喜欢回了婶婶就是。”妹妹啐[10]了一口，说：“什么婶婶，她就是个老虔婆，专门坑人子女的刽子手。也不晓得那虔婆收了人家多少钱财，明知是那样的人，还来咱家里聒噪[11]，下次她要是还敢进咱们家的门，不让我看见就好，若是让我看见，看我不拿棍子把她打出去。”姐姐说：“妹妹，不管怎么说，她终究是长辈，又是亲婶婶，怎么能污蔑她，若是被别个听见，还说你目无尊长，反是你的不是。”妹妹愤然说道：“我哪里管那么多，我见了这种人就像眼里进了沙子，不抠出来心里就不得畅快。”姐姐见妹妹心生愠气，也不跟她再说下去，怕惹得妹妹心里更加不快。看日头已经西沉，就要落山，身上衣衫又单薄，已感到一股寒气侵入，说道：“妹妹，日头就要落山了，咱们回去吧。”妹妹皱着眉头，很不情愿地说：“还早着呢，怎么就急着回去。好不容易出来一回，总得玩个够。姐姐你就依着我，等日头落了山再回去，那会儿天空红红火火的，满地红霞，把这四周的景致映得比画还好看。”姐姐说：“不行，这会儿的天气比起中午来已凉了许多，还是顾着身体要紧。”姐姐一边说，一边把船摇向岸边。妹妹坐在船上，满脸不快，只是把头四下张望，默不作声。
船靠了岸，姊妹俩下船来，直往村里走。进了村子，没走多远，到了一个院落，院门开着，院子里坐着一个四十来岁的女人——林家嫂子——林二婶。林二婶散着一头卷发，眉毛描得细细长长，脸上敷着一层薄薄的粉，与周围黝黑的皮肤极不相称。那嘴唇被涂抹得更是发紫。上身穿着一件白色无袖褂子，露出一双黑黝黝的手臂，下身穿着一短裙，脚上穿了高跟鞋，跷着二郎腿。她旁边放着一张凳子，凳子上放着一只青色图案瓷碗，碗里盛着瓜子。她是一只手不停地往碗里拿瓜子往嘴里放，嘴里一边剥壳一边吐。那瓜子壳已吐了好大一地，两眼只顾不停地睃[12]向过往的行人。
姊妹俩远远地就看见这一‘景象’，姐姐拉着妹妹的手，快步走进院子。紧接着，姐姐叫了一声“婶婶”。林二婶笑嘻嘻应着，转身回屋里端出两张小板凳来，叫姊妹俩坐。姐姐坐下，妹妹却还站着，林二婶说：“秋月，你怎么不坐？”秋月“哼”了一声，说：“不坐了，站着就好。”林二婶又对姐姐说：“春花，你什么时候回来的？怎么也不来婶子家坐坐？”春花说：“学堂放了几天假，昨天才回来，本来是想有空就过来与婶婶谈白，中午我们出去那会儿婶婶家的院子门还关着呢。”林二婶笑了笑说：“那时候我还在李家打牌呢，刚回来不久。”林二婶说着话，叫姊妹俩吃瓜子，春花捻几个放在嘴里嗑了起来。秋月却站着一动也不动，俨然没听见似的。林二婶晓得秋月的性儿，也不在意。春花说：“婶婶的日子过得倒是自在。”林二婶笑笑，做出一副无奈的样子，说：“哎，没办法，我们这种人，太精巧的事做不来，粗笨的事又做不动，只有打麻将这事儿不费多少脑筋，也不费多少力气，倒还自在。”春花笑了笑，说：“婶婶说得也是，可见婶婶是有福气的人。”林二婶说：“哎哟，春花，你再也别说婶婶是个有福气的人了，自从跟了你那不长进的叔叔，也算是倒了八辈子的大运[13]。你看这家里摆的这几样东西，哪一件不是我亲手置办的？要是靠他，一家人就是不饿死，也只好在外面随便找个地方，搭个棚住着，喝西北风呢。”春花笑笑，说：“是了，怎么不见叔叔？”林二婶说：“那砍头的，今天一大清早就出去，现在都还没回来，也不晓得死哪儿去了。”
她们正说着，只见一个四十多岁的大汉，满脸通红，饧着眼，无精打采，跌跌撞撞地进了院子。见春花、秋月和林二婶都在院子里，大汉向着春花姊妹俩笑着说：“侄女好啊，好些日子没见你们，怎么今天舍得上门来坐坐？”不等春花姊妹俩答话，林二婶抢先说道：“你这砍头的，今天又死到哪里吃酒去了，吃得这么醉醺醺地回来，像个泥人似的，站也站不稳？”
春花笑道：“今天二叔想是碰到什么好事了，才这般痛快地吃了一顿好酒。”林二叔嬉笑着说：“春花说得一点都不错，今天李家有户人家讨亲，叫我过去帮衬一些。哪晓得主人家热情得很，我都吃不下去了，他们就是不饶，几个人非得按着我，又灌了几大碗下去。我想，今天是人家大喜日子，我也不好扫人家的兴，只好硬着头皮，把那几大碗烧酒硬生生地咽下去，落后[14]哕[15]了一地。”林二婶说道：“要是有酒吃，你还用得着人按着来灌？你是生怕自己少吃了几碗，没尽兴才是。”林二叔不说话，只管嘿嘿地笑。春花姊妹见林二叔满身酒气，也不再打搅，辞了林二婶就出去了。
秋月说：“姐姐，你跟那老虔婆讲那么多话做什么，我看到她不往她身上吐口水就算对得住她了。”春花说：“妹妹，这可要不得，太不尊重人。别说是自家婶婶，就是旁人，也应该尊重才是。”秋月说：“不是我不尊重她，我是看不惯她那张有事没事就嚼蛆[16]的嘴，看见就想哕。”春花笑笑，也不作声。姊妹俩一路说着话往家里走，这时天色已渐渐黑下来。
姊妹俩进了自家院子，见林大叔正坐在院中间跷着腿“吧嗒、吧嗒”地吸着水烟，各自叫声“爹爹”。林大叔眯着眼，面带微笑，问道：“你们下午去哪里耍了？”秋月说：“我和姐姐去河里划了一会儿船，落后又在二叔家坐了一会儿，就回来了。”林大叔听了，“哦”了一声，说：“以后别去河里耍得太久，寒气重得很，要早些回来。”秋月说声“晓得了”便和春花进屋里去了。
林大婶见姊妹俩回来，从伙房[17]里端出菜来，叫大家一起吃饭。秋月见桌上有野生天鹅菌[18]煨的鸡汤，忙用调羹舀了一小勺，送到嘴边，抿一小口，只觉清甜香醇，满口余味，笑说道：“还是姐姐才是妈妈心头的肉，一回来，就煨这么好吃的汤，我在家里几个月也难得吃上一次。”林大婶见状，做出一副严威的样子来，瞧着秋月嗔道：“就你这小妮子嘴多，你喜欢吃，铫子[19]里还有，待会我全给你拿来。”秋月说：“我哪里吃得了那么多，我只是心里不平，为什么待姐姐这么好，妈妈偏心呢。”林大婶说：“我是怕你姐姐在学堂里成天吃斋，油水不好，所以多做些荤菜给她吃，我哪里偏心了。你姊妹俩都是妈身上掉下来的肉，哪一个有什么不好，妈心里好过？”春花也瞪了秋月一眼，嘀咕一句：“死丫头，就晓得浑说。”秋月看着林大叔一声也不吭，只是咯咯地笑个不停。
