看病
在前梁村六一老汉家的院子里，不时传来小孩的哭声。孩子生下来已经有半个月了，开始几天孩子也是经常哭，这并没有引起大人足够的注意，小孩子哭是再正常不过的事情，但是近几天孩子哭得更厉害了。
这个孩子的降生是这个家庭最大的惊喜，自打孩子一出生，六一老汉和金亮就不停地给孩子起名字，换名字。看情况孩子的名字是轮不到香莲起了，在月子里她享受着饭来张口的食物，定定地坐在炕上，一心一意用母乳喂养着孩子。
她本想好了一个名字，但是看到公公和丈夫的热情劲儿就一直没敢提出来，孩子出生没个叫法是不行的。既然大名定不下来，那就只好请寺里的阿訇给孩子先取一个经名叫作木沙，希望孩子能像伟大的圣人一样取得高成就。
官名依然没定，不过孩子愈演愈烈的哭声逐渐冲减了他们的热情，冲淡了他们所有的喜悦。除了不断的啼哭，孩子身体还伴随着发热。他们很快找来了村上的土郎中陈中财，陈中财看了之后说：“孩子是受凉了发烧，吃几服药多喝开水就好了。”
孩子吃了陈中财的药不仅没有好转，一连三天的药，一顿没少，病情反而更加严重了。
到现在别说是吃药了，就连奶都不好好吃，小脸黄得像晒干的黄豆，常常是东西一吃下去跟着就吐出来，一边吐一边还咳嗽，就连睡觉的时候也不安稳。看着孩子的可怜样，六一老婆和香莲心里像是炸了膛的火枪，心急如焚，却又无可奈何。
眼泪和汗水混着在一起从脸上滑落，在脸蛋上留下暗暗的痕迹，孩子不停地哭，惹得花儿和香儿也跟着哭。香莲只得抱着孩子心里不停地祈祷着：“主啊！保佑的我可怜的娃吧，有什么罪你就让我这当妈的领受吧！”
金亮和六一老汉看着这娘几个哭成一团也是无可奈何，福俊媳妇看到他们这个样子，赶紧提醒说：“孩子都这样了，还是送去医院吧！”一家人这才恍然大悟，急忙拉来架子车，香莲和六一老婆把孩子裹得严严实实的，一家人踩着严寒向西阳卫生院走去，这是他们唯一的希望。
所谓西阳的卫生院，是一个用土坯墙围起来的院子，大门时常是虚掩着的，若不是烟囱里偶尔冒出的青烟，还以为是一个荒废已久的宅院。金亮一家人经过艰苦跋涉，终于来到了西阳乡卫生院，想要进入卫生院还需爬上一个并不陡峭的小土坡，金亮把架子车推到土坡前，可以看出这里积雪比其他地方略微浅一些，由于天冷，地上剩下的积雪已经牢牢地粘在地上。
他并没有进行尝试，而是让香莲把孩子抱起，从路边积雪较厚的地方上去，这里雪厚，走起来也不是那么的滑，香莲抱着孩子每踩一脚都能听见咯咯吱吱的响声，好像有一根钢锯缓缓地在心头拉扯，每一脚落地都能够感受到被积雪下面的杂草放空的感觉，空空的没有着落。
紧跟在香莲身后的是丈夫和公公，三个人走进院子，敲开离大门最近的一个房门，里面一个四十来岁带着眼镜的中年男子，正坐在凳子上烤火。对于他们三个人的突然造访有些意外，他用手扶了扶眼镜准备问问这些人的来意。
还没等他发问，香莲便抢着他的话头说：“你是这里的大夫吧？”
看着香莲着急的样子，他瞅了香莲一眼没好气地说：“我不是大夫难道你是？”
金亮见状赶紧插话说：“大夫，不好意思啊，我媳妇不懂事，别在意，我们来是给娃看病的。”
“不看病你来这干嘛啊，在这等我一会儿！”
说着便站起身来，捎带着嘴边上的横肉一起抖动，在衣架上取下白大褂，慢条斯理地给自己换上，穿好后对着镜子端详了半天，感觉满意了才转过身，用余光示意站在门口的三个人可以跟着他走了。
“大夫请问您贵姓？”六一老汉伸出头朝着大夫问道。
“免贵姓马。”
“怎么这院子就你一人吗？”
听到这里，马大夫似乎有点不快，他语气中带着一点埋怨地说：“下雪了，没啥人来，看病人都回家了，留我在这里值班。”
“这样啊！那你可得好好给我孙子看看啊！我就这么一个孙子啊！”
“这不就要给你看了吗？你这老怂说这么多干嘛？”
他们三个人跟着大夫来到另一个房间，从布置上来看像是一个专门的诊室，炉子里没有架火，房里很冷，人站着都发抖，更别说孩子了。
“哪个村的？”
“前梁。”
“你叫什么名字呢？”
“杨香莲。”
“娃他爸呢？”
“兰金亮。”
“那娃呢？”大夫坐在桌子前面，对着笔记本，认真地填写着记录，头也不抬地问。
“名字还没起。”
“娃生出来这么久，怎么连个名字都没，你这爸是咋当的，这没名字病怎么看啊！”大夫不耐烦地把笔搁到一边，六一老汉急忙插上来说这娃经名叫木沙。
“早不说！那就写成兰木沙好了。”
“好，大夫你赶紧救救我的娃吧！”六一老汉焦急地说。
“你急什么？怎么看病我还不知道吗？”大夫有点不耐烦地说。“来把娃抱过来。”
香莲把屁股挪到大夫桌边的长凳上，把孩子凑到大夫跟前，大夫看了孩子一眼，孩子的呼吸很急促，已经没有力气哭。
看上去不像是一般的感冒发烧，看这个孩子的样子生下来不足一个月，要是药下得重了可能会有生命危险。看这孩子现在的这个状态，再不用药可能真的会有生命危险。他用手摸了摸孩子的额头，孩子烫得就像燃烧的炭火一样，他取出体温表塞进孩子怀里，孩子衣服里面发出一股酸臭味道，像是腐败的玉米秆一样难闻。
由于卫生条件差，这里的很多小孩身上都有味道，也是他最难忍受的。他捂住嘴巴，声音从嘴缝里传出来：“过十分钟你把体温表给我。”
39.8度，这是孩子的体温，马大夫面对体温表态度严肃地说：“你这娃现在的情况不太好，我一会儿给你娃开点药，打一针退烧针，今晚你们就先在这里。明早上有车了你们赶紧把娃送到城里去，听哈了么？”
听到马大夫这样说，三个大人的脸不约而同地耷拉了下去，香莲拉着大夫急切地问：“大夫，我娃的病在这看不好吗？”
“我们这里就这条件，孩子病得这么重，我这是对孩子负责啊！送不送你们看着办。”
三个人你看着我，我看着你，大眼看着小眼，一时间没了主意，但有一点是一样的，就是慌乱地失去了理智！马大夫看见他们这样，生怕他们闹起来，自己没办法控制局面，他习惯性地扶了扶自己的眼镜，换上了一副认真负责中带着祥和的面孔，稳稳地说：“现在天已经黑了，车已经没有了，孩子就在我们这里住一晚上，灶房就在斜对门，里面啥都齐全着呢！看样子你们还没吃，完了我们一起吃饭，孩子半夜要是有什么不好记着叫我。咱们这里就这么个条件，作为医生，我真的就只能帮助你们这些了。”
听完，六一老汉的双眼充满感激地看着马大夫，目送着马大夫离开，嘴唇颤颤巍巍地好不容易才说出话来：“这怎么好意思呢？”
“医者父母心啊，老伯咱都是老回回别见外嘛！”
“万能的主啊！感谢你的保佑，真的有好人啊！”六一老汉连连感叹着，马大夫看到老汉这么感谢他，心里十分高兴，他笑盈盈地对老汉说：“今晚你们三个人就住在隔壁的病房吧！我房里有火，一会儿你过来夹好了。”
病房里的炉子生了起来，整个屋子被一股暖流包围着，孩子被大夫的退烧针打过之后，身上开始发汗了，只是被针戳疼了还在呼呼地喘着气。出汗就好，按照这里人的常识，人发烧了出了汗就是快要康复的标志，香莲好像看到了希望，心里一个劲儿地祈祷着。
到了做晚礼的时间，三个人一起跪在病床上，由六一老汉带头同声祈祷着：“主啊！求你保佑我的孙子能够好起来，让他能够好好地信靠你，能够好好地服侍你，我的孙子要是能够康复，后世里你叫我老汉当牛做马都可以，万能的主啊！我最信靠的主！求你保佑这孩子……”
三个虔诚的声音来自不同的身体，发出相同的声响，为了一个共同的目标。
孩子没了
清晨！天气算不上太坏，在孩子的搅扰下，三个人一夜都没有合眼，本来说好轮流值班，但是谁都没有认真遵守，他们希望用牺牲自己的睡眠来换取孩子的健康。
下雪的天气，坐车的人并不算很多，班车不会根据人多或者人少决定出发的时间，西阳进城的班车每天只有一趟，8点准时发车，如果错过了就要走上两个小时去三梁赶中午12点的班车。
车向凉城开去，车窗是封闭的，但是没有暖气车里的空气却依旧很冷。香莲把孩子裹在自己怀里，生怕孩子冻着，孩子呼吸很微弱，但是能清楚地听到心跳的声音，早上起来还趴在自己奶头上吃了不少奶，所幸并没吐出多少来。现在她还感觉胸部有着明显的咬痛，这些变化，都让她看到了希望。
十点钟，颠簸了一路的班车总算是平安到达了凉城，由于事出突然，他们三人并没有来得及换衣服，还是穿着在家时的烂棉袄，在繁华的凉城街道显得不合时宜，说是要饭的也并不奇怪。医院这么高档的地方，兰家人还是第一次打交道。
三个人抱着孩子在路上几经打听，总算来到了县医院，医院里来看病的人很多。从开始挂号到排队一直等了一个多小时，好不容易排到自己，正好又赶上了医院午休。他们被告知必须等到下午上班才可以给孩子看病，虽然他们的心还未放下，但还是看到了希望，因为这里是凉城最好的医院。
等到2点钟，医院正式上班，他们三人才把孩子抱到了门诊室，接待他们的是一个中年的女大夫，大夫并没有因为他们三人的打扮就收起自己的微笑，而是用和煦的目光看着这几个远道而来的人，她很客气地吩咐他们坐下，然后把孩子抱到跟前仔细地观察，越看眉头锁得越紧。
“你们怎么才把孩子送过来？”大夫几乎愤怒地说：“你们知道现在孩子的情况有多危险吗？”在大夫的责问下三个人默不作声，在他们看来，自打孩子生病以后，他们已经尽了最大的努力给孩子看病，不知道为什么还要被大夫责骂，不过骂就骂吧，只要能把娃的病看好，就是打他们一顿都行，在他们看来他们已经是尽力了。
“这孩子压根就不是一般的感冒发烧，很有可能是肺炎，具体情况我们还要做进一步检查才能确定，从目前诊断的情况来看，孩子的整个呼吸系统已经跟着发炎了，你们赶紧去给孩子拍个片子过来，这孩子必须要住院了。”大夫一边说一边抡起手中笔在纸上飞快地写着。
“这得花多少钱啊？我们出来可没带啥钱！”六一老汉面色为难。
“都啥时候了还钱钱的，娃的命要紧，还是你的钱要紧？”大夫诧异地看着六一老汉。
“是啊，爸先给娃看病吧！我就是卖血也给孩子看好。”一旁的金亮对父亲说。
三个人从诊室里走了出去，开始寻找拍片子的地方，跑了一大圈孩子总算是住进了病房，这时护士拿来一张纸，叫他们签字。说到签字这可真为难了他们，他们三人没一个人识字的，六一老汉问：“女娃啊！这是啥？”
护士说：“这是病危通知书。”
“啥叫病危通知书啊？”
“就是你的孙子病很危险，要病人家属有个心里准备。”听到这话六一老汉像是被雷劈了一样，脸色霎时间变得枯黄。
虽然他不能完全理解护士话里的意思，但从护士的叙述中，他也大概看得出来，孙子的病可能不那么容易治了。这是他最不能接受的结果，他花了这么大的力气来到医院，是要救孙子的命而不是要孙子命。
他越想心里越乱，越乱越难过，胸口上像是被掏空一样，他情绪激动地说：“你胡说啥呢，什么破书我老汉不认字，我不写。”
六一老汉像个孩子一样在地上蹦跶着，护士对于这种情况显然是经历得很多，她并没有慌乱，而是镇定地说：“老伯这病危通知书并不是啥坏东西，也不是你孙子没救了，而是说这病很危险，大夫采用的治疗方法，可能会有一定的风险，你要是同意治就签，你不同意就不签。”
护士话直中六一老汉的命门，六一老汉这才回过味来，闹解决不了问题。要是再这么拖延下去，孙子的情况肯定更坏，他拿下头上的白帽子攥在手里，若有所思地说：“原来是这么回事啊！那我签，只要能让我这娃好，生死状我都写，不过我们来的这几个人没一个会写字的。”
护士显然对这种情况有所准备：“您不会写字没关系，在这里按个手印也成。”护士从口袋里掏出事先准备好的红印尼，递给六一老汉，六一老汉没有犹豫，刚准备伸出大拇指往上按的时候，又被护士阻止了。
护士说：“你是孩子的什么人？”
“我是娃他爷。”
“那孩子他爸来了吗？”
六一老汉回头看了看身后的金亮，理直气壮地对护士说：“娃他爸就在这里。”
“那好，按照规定这个手印最好让孩子的父亲来按。”
“那好，金亮快过来，给你儿子按手印。”金亮不敢推脱，上前一步郑重其事地按上了自己的手印。
六一老汉看着儿子按下了手印，突然拉住护士的手说：“女娃啊！你一定得把我的孙子治好，老汉给你磕头了。”说着就要做下跪的姿势。
护士连忙扶起六一老汉说道：“老叔啊！我们会尽力的，你就放心吧！”
然而，事情并不像六一老汉想得那么顺畅，护士接过他签过的病危通知书后，迅速地消失在他们的视线当中，临走的时候还留下一句话：“你们在四楼手术室门口等着。”果然过了没多久，木沙就被几个护士抬到了手术室里抢救。
手术室在四楼楼道最尽头的房间里，门口摆着两条长凳，他们尾随到手术室门口，被一个穿着白大褂的大夫，请到了长凳上就坐，还没等六一老汉张口，那人便十分迅速地进手术室里去了。
门头上写着手术室的红灯亮了，门上的玻璃上贴着“手术重地，闲人免进”的标语，对于这些字眼，他们并不认识，也不想认识，他们只知道孩子在里面做着最后的挣扎，等待着奇迹出现，他们能做的只有在心里默默地祈祷。
大约两个钟头过去了，手术室里的动静越来越大，只是听不到孩子的哭声，而是器具的敲打声。这时一个穿着白大褂的大夫，带着口罩低着头，从房里出来，向他们三个人发问：“你们谁是孩子的父母？”
话音刚落，只见这三人早就把他围成一团，用期盼的目光看着他，这次倒是香莲先开口了：“我是娃他妈，我的孩子怎么样了？”面对这样的关注，大夫也不知道如何开口，看大夫一时没有说话，三个人的眼光逐渐变得暗淡下来。看着他们这个样子，大夫的心里也非常纠结。
一个人最不愿意做的事情，就是让他人失去希望。作为一个医生更是如此，同样作为一个合格的医生，他有责任对病人的家属说出真相。他最终还是鼓起了勇气，对着眼前的三个人说：“对不起，孩子没救过来。”
“你，你说什么？”金亮抓住大夫的衣襟，发疯似的喊道。
“孩子得的是肺炎，来的太晚，病的太重了，整个肺都烧烂了，如果早送来一天也许就不会……”医生用力推开金亮，一脸惋惜，语气低沉而无奈地说。
“你，你放你妈的狗臭屁，你他妈的是不是看不起我们这些人，根本没好好治？”六一老汉也失控了，他用自己此时能说出来的最恶毒的语言向大夫发泄着自己的愤怒。
“老伯，您别激动，我们真的尽力了，真的很对不起，请节哀吧！”大夫满脸歉意地说着。
现在只剩下香莲，这个在月子里的女人默默不语，蹲在地上独自抽噎着。大夫走过来，扶起这个伤心的母亲，可以明显地感觉到她身体在疯狂地抽动。“别哭了，还是去看看孩子吧，他还在里面躺着呢！”大夫说完话，便低下头默默地走了。
金亮想追上去被六一老汉拉住了。“娃啊！得了，咱还是进去看看吧！我孙子还在里面等我呢。”手术室里面，护士正在有条不紊地收拾着残留的器具，只剩下孩子孤零零躺着，看上去是那么的孤单安静。他再也不用哭泣了，也不用忍受痛苦了，他身体冰凉，一声不吭地睡着了。
这个世界上的一切都与他无关了，只剩下他的亲人们在一旁哭泣，沉浸在无比的悲痛当中。在孩子的遗体面前，三个人忘记了互相埋怨、忘记了相互争吵，剩下的只有巨大的悲痛，这悲痛化成一股力量让他们聚在一起祈祷。
香莲趴在金亮怀里失声痛哭，六一老汉不敢再看他可爱的孙子，一个人蹲在墙角里默默地叹气，两行老泪已经染湿了他深深的眼底纹，顺着眼角流了下来。金亮作为家里唯一的顶梁柱，并没有像父亲和媳妇那样过分悲伤。
作为一个男人此刻最需要的只有坚强，只有这样，这个家才可以尽快走出困境。金亮用手拍打着妻子的后背安慰：“别哭了，孩子这是去天园里享福去了。”虽然他这样说，但是眼泪还是不自觉地顺着脸庞流进了嘴角，只是不让香莲和六一老汉看见。
护士趁着这个机会，用白布蒙上了孩子的脸，默默地将孩子推了出去。香莲像是一只发了疯的狮子挣脱了丈夫怀抱，冲了过去，但是很快就被护士挡住了：“同志，请不要过来，这是我们医院的规定。”
“你们要对我的孩子做什么？还我的孩子。”
这时两个护士过来拉住她，对着她说：“同志，别激动，请不要这样，这是我们的工作，请配合我们。”香莲极力挣扎但是却无法再继续前进了，她已经三个昼夜没有合眼了，无奈她已经被身边的护士紧紧拉住，绝望地看着远去的孩子却不能接近一步，这是作为一个母亲最大的痛苦。
此时六一老汉和丈夫过来扶住香莲，他们没有继续追过去，虽然他们也很痛苦，但是他们知道以他们的力量绝对不可能和医院抗衡，既然纠缠不是办法，就只能暂时目送着木沙的离去，静待接下来的结果。
他们现在要做的是让孩子有个好的归宿，让他们的家尽快走出痛苦。他们目前最需要安抚的就是香莲，在他们看来，孩子是地里的庄稼，一茬过了还有新的，女人就是这土地，只要肥料上好了，庄稼还会长出来。
葬礼
按照医院的规定，木沙的遗体必须要火化之后，才能带回去安葬。但按照回族人的传统习俗，人死之后是万万不能火葬的，要入土才能为安。
六一老汉一家自然对这个习俗心知肚明，虽然他们极力反对火化，六一老汉和儿子也几经交涉，甚至跑到医院院长那里理论，仍旧无法改变这样的现实。人在医院里躺着，一切都得由人家医院说了算，他们这些小老百姓，哪来的力量和医院抗衡呢？
情急之下，金亮做出一个大胆的决定，他要去太平间把自己的儿子偷回来，只要自己的儿子能够有个好的归属，就算自己去坐牢也值了。
当夜幕刚刚拉开的时候，医院的走廊里多了一个鬼鬼祟祟的身影。太平间这个地方是医院里最阴森也是最疏于防备的地方，金亮趁着值班医生不备的时候，偷到了桌子上的钥匙，成功潜入太平间。
回民没有鬼神一说，所以对尸体的畏惧相对较浅。但是当金亮潜入太平间的时候，里面的环境还是让金亮小腿转着筋疼，月光从窗帘缝隙中挤进房里，空气中弥漫着腐臭的味道，金亮心里怕到了极点，也难受到了极点。
当恐惧和痛苦掺杂在一起的时候，人也就不知道什么是怕了，在一具具冰冷狰狞的面孔被揭开又盖上的过程当中，他找到了自己的儿子。时间已经是后半夜，医院里只剩下走廊里的灯忽明忽暗地左右摇晃着。没有人注意到一个衣着破烂的青年男子抱着孩子离开。
香莲作为母亲，就这样眼睁睁地看着孩子离开自己，她的灵魂仿佛已经跟着孩子去了梦中的天园，身体却被公公和丈夫留在了人间，拉回了那个熟悉的家，只是家里少了那个熟悉的哭声。
可怜的香莲只能孤独地坐在自家的炕上发呆，炕烧得很热，她的心却是冷的。婆婆又一次送来了温暖的蛋汤，为了给儿媳妇驱寒，老婆子破例给汤里加了姜。她把蛋汤灌进香莲已经麻木了的嘴里，汤很烫，而香莲却没有了一点知觉。
对于孙子的去世，婆婆自然是十分伤心，也死去活来地哭了一气，但是她很快地平复了。她知道眼下儿媳妇的身体才是最重要的，只要媳妇安好，孩子还可以再有，如果儿媳妇没了，孩子真就没了念想。她虽然不喜欢香莲，可她家就这么个条件，哪里有钱把香莲离了，再给儿子娶一次媳妇。
为了将来，她收起平时的专横，用一个老人应有的和气对着香莲说：“娃啊！别哭了，事情过去了你就当他过去，你想吃什么给妈说，妈给你做去，来先把这蛋汤喝了啊！”香莲哪有心思喝汤，她还在痛苦中煎熬着，不过家人对她的格外关照却让她不至于马上跌过谷底。
亲情是战胜苦痛最好的办法，她看到自己的两个女儿就坐在自己跟前，目不转睛地看着她。妈妈不说话，她们也不说，她们眼睛直勾勾地盯着妈妈，隐隐地感觉到家里好像少了什么，但又不知道如何表达。现在她的香儿已经可以简单说话了，花儿也会观察大人的表情了，妈妈脸吊着，她们也不敢笑，香莲瞅着自己的孩子，好像意识到了什么。
她用手抚摸着香儿的头，抱起花儿亲了一下她的额头，脸上也恢复了一些色彩，这是一个母亲应该有的颜色，嘴角上露出了一丝浅浅的微笑。看到妈妈笑了，孩子们也跟着笑，整个窑里的空气又活泼了起来。香莲对着婆婆说：“婆你把汤端过来，我喝。”
香莲清楚地知道，虽然她失去了自己的孩子，但是她还有两个孩子等着她去照料，需要她的爱。她必须坚强地活下去，让两个孩子健康成长。对于生活，她所期盼的已经不是很多了，只要能够平平安安地过一生就好。
为了这个家，她已经付出了很多，依旧没有实现公婆的愿望，让他们抱上孙子，这是她最大的亏欠，也是作为一个儿媳妇最大的不孝，但是她已经尽力了。她明白，木沙离开之后，她之所以能够得到更加多的照顾，是因为她还要继续肩负给家里传宗接代的任务。而做这些的基础是有一个好身体。
穆斯林的葬礼简单而庄严，一切都按照严格的宗教程序进行。回族人的好多习俗都与汉族人相似，要说有差别，差别最大的应该就是葬礼了。
虽然孩子出生还不足一月，六一一家人依旧准备给孩子举办一个像样的仪式，让孩子入土为安。孩子不允许有任何的陪葬品，按照穆斯林的原则，送葬的人越多，死者越有机会上天园。埋葬当天来了很多人，天气很争气的晴朗，正午的阳光让人感觉不到一点冬天的寒冷。
穆斯林认为送亡人可以消除自己的罪过，所以每遇亡人都会出现争先恐后的感人场面，但这一切木沙是享受不到了，但是这并不会影响这庄严的一切。
穆斯林埋人的时候女人是不能参加的，所以送儿子最后一程的任务交给了金亮。金亮抱着孩子的遗体来到孩子的墓地，含着泪水亲自下去整理了孩子的归巢，感觉合适了方才示意将儿子送进去。
在填土埋葬前，亡者的亲属应该向亡者头部的方向手捧三捧土为佳，他们认为这样可以让逝者安息。金亮手捧着土对着躺在里面的儿子开始口诵《古兰经》文，第一捧时他念“我从土上创造了你们”。第二捧时他念“我使你们复归于土中”。第三捧时他又念“我将再次从土中复活你们”。
木沙的葬礼简单却不失隆重，他享受到了这个世界上最真诚的爱。他还没有来得及认识这个世界却已经离开了。在哭声中来，在哭声中去，来去匆匆。在穆斯林看来死并不是一件坏事，死亡是通往另一个世界的开始，但他的亲人却对他的离去悲痛欲绝，明知道他在天上享福，却时常惦记着给他喂奶，因为这才是属于人的情感。
