秦朴很后悔自己太冒昧，唯恐菊英因此恼了，他就背上相匣跟了过去。此时菊英也走到湖边去看别人钓鱼，淑玲蹲在那里，指着一只竹篓说：“菊姐你快看，人家钓的这鱼，多么大的一条儿呀！”菊英点了点头，但她并不去看那篓里的鱼，她只扶着白石栏杆，往那涟漪上去看，就仿佛受了什么委屈似的，心说：原来秦先生不是好人！他光明正大地给我照相本来没有什么，何必要一声不言语地偷偷给我照呢？他到底是什么意思呢？这么一想，她就委屈得要哭。
此时耳畔忽然有一股很热的气息，使她的心里又是突突乱跳，她赶紧回身躲开，一看是秦朴走过来了。秦朴的脸上，是很羞愧的样子，他勉强笑着说：“我们到石舫边雇只船划一划，好吗？”说这话时眼光直视着菊英，像是请求饶恕似的。菊英倒心软了，自己反觉得很难为情，幸亏偷着照相的事彼此并没说出来；她也就抛开了不高兴，重新露出俏丽的笑容，点头说：“也好！”
这时淑玲在旁也听见秦先生说要请她们去划船，她喜欢得跳起脚来，说：“划船去！嘿，真好啊！秦先生我告诉您，您可别笑话我，长了这么大，我还没坐过一回船呢！”
当下淑玲就拉着菊英的手，跟着秦朴往西面走去，秦朴的两只深深的眼睛，依旧不住地去看菊英的神色。菊英也仿佛看出秦朴是怕得罪了自己，她就故意持重着，挺身飘洒地走着，并不再跟秦朴说笑。但是有时她又偷眼去看秦朴那张带着点懊恼的脸，心里不禁好笑，就想：人家好意的花了不少钱，请你们来逛颐和园；只为偷着照了一张相片，咱就跟人闹气，也未免太厉害点了吧？于是心情又缓和了一些，望着这个被窘的青年，仿佛也觉得很好玩，很可爱。
顺着廊子往西又走了少时，前面的淑玲一眼看见了上船的所在，她就喜欢得乱跳，招手说：“你们两人快来吧！”秦朴、菊英两人走到近前，原来这里就是园中的胜景“石舫”；这是一座完全用汉白玉建成的，楼舫式的建筑物，雕琢得极为精美。现在，舫中是开了茶社，许多有钱的男女游客正在那里坐在藤椅上，喝着香茗，嗑着瓜子儿谈天，并领略外面的风景。石舫外是游船码头，数十只小划子像鱼一样的摆着尾巴，都泊在那里。有许多女学生们正在这里上船下船，说说笑笑，快乐得像一群仙女。
菊英这一件刺目的浅红衫子，实在很惹人注意，她的心里也有点羞惭，觉得不如人家那样朴素、活泼。但是因为有个穿西服挂着照相匣子的大学生陪着她，她的心里又有了一种骄傲，于是就故意做出笑容，并且紧紧挨着秦朴，仿佛特意要叫那些女学生知道，自己是穿西服的秦朴的朋友。
秦朴也站着看了看那些女学生，同时又注意地去看菊英，他觉得菊英今天的打扮虽然不像是女学生，但是她那一种秀丽、轻倩，似乎在那女学生群中也是不易找到。他便向菊英递着笑容，说：“今天的人真多呀！”
雇好了一只划子，他先请菊英上船，菊英就笑着让了让秦朴，说：“秦先生，您先上船吧！”同时眼睛看着水波又像有点发晕，便谨慎地撩着衣襟跳到了船上。淑玲喊着说：“秦先生，快拉着我点！”她一只手揪着秦朴，才上了船，就觉得荡荡悠悠的，像要翻了似的，她就问：“这水有多深呀？”
秦朴上了船，就笑着说：“不要紧！只要你好好地坐着，这船不会出危险。”他把两支桨递给菊英一支，自己拿一支，就向水中去拨。菊英本来也是第一次划船，她吃力地拿着桨不知怎样去拨水，所以水波虽然哗哗地响，水珠溅到浅红的旗袍上，但船头却往横处去。淑玲两只手扶着船沿，觉得身子乱晃，但是很有趣；她见菊英也不会划，就说：“菊姐，你把那根棍儿也交给秦先生，叫秦先生一个人给咱们划吧！”
菊英虽然不知怎样划，但却舍不得扔下这支桨，她又是羞惭又是着急，秦朴却很和蔼地对她说：“范小姐，你把桨轻轻地往后拨，船自然就往前进了。”于是菊英依照秦朴说的方式去拨水，果然双桨悠然，船只冲开了细浪往湖心走去。低头望着湖面上返映着的碧蓝的天色，那天上的白云就像在船底下飘浮着，淑玲晕得几乎要躺在船上了，但她还是很喜欢，望着秦朴和菊英傻笑。
菊英一面划着船，一面偷眼窥着秦朴，见秦朴在船尾两只臂用力地划，但是眼睛却斜望着，似乎在想什么。由水面上传来别的船上的口琴声，是女学生们吹的，悠扬而婉转。菊英虽听不懂是什么曲调，但也觉得很好听，同时被这种音乐撩逗起了心中的幽思；她无力再去摇桨，并偷眼去看秦朴，只见秦朴依然是那么凝神驰思的样子，手里的桨慢慢地摇着，口中随着口琴声，哼哼地唱着歌。
淑玲听秦朴“哼哼”了半天，她一句也没听懂，就问说：“秦先生您哼哼的是什么呀？”秦朴停住摇桨，就回答说：“我唱的这是电影《梦里情人》上的曲子。”淑玲一听这个名字很新鲜，就问说：“什么叫‘梦里情人’呀？‘情人’两个字怎么讲呀？”秦朴一听，不由扑哧笑了，同时用眼去看菊英；菊英又是脸红又是好笑，就瞪了淑玲一眼。淑玲仍然不大明白，口里不住叨念着：“梦里情人，梦里情人……”又说：“秦先生，明儿你请我们进城看电影儿去吧，我还没看见过会说话的电影儿呢！”
菊英觉得她太泄气了，就忍不住斥了她一声，说：“得了吧！人家秦先生请咱们来玩，就花了不少的钱，你还要叫人带着你进城看电影去呢？人家秦先生每天还要上课，也没有那么多的工夫呀！”秦朴本来觉着菊英是个很沉默的，不怎样爱说话的女子，如今见菊英对淑玲这样娇嗔着，流利婉转地说了这些话，他更觉得心中生出一种快慰，便用那深湛而多情的目光注视着菊英；菊英却依旧划着船，不大看人。淑玲挨了菊英的说，气得她噘起很高的嘴小声叨念着，手里摆弄着秦朴的照相匣。
秦朴一面观赏着菊英那划船的娇姿，一面看着碧水青天、春风柳色，以及碧波上飘浮着的红粉缤纷的花瓣，他对这些都像是很有感慨，脸上现出淡淡的笑容，就说：“其实淑玲提说看电影的事，我也很赞成。人，本应当都有一些正当的娱乐，娱乐也跟吃饭一样的重要，比如今天我们在这里玩了半日，我相信足可以把我们多日的疲乏、烦恼都扫除了，换上新精神。我希望以后我们能常在一起玩，彼此不要客气。”
淑玲听秦先生说以后要常跟她一块儿玩，她就又高兴了，本来噘着的生气的嘴，又咧着笑了起来。忽然她又问：“秦先生，您为什么不把秦太太接来，跟咱们一块儿玩呢？”
淑玲问得也真不客气，菊英赶紧把那柔媚的目光转到秦朴的脸上，只见秦朴微笑着，脸上也似乎有点红，他就答复淑玲说：“哪里来的什么秦太太？我家里除了父亲、母亲，和一位寡嫂、两个侄儿之外，什么人也没有了！”
淑玲一听秦先生没有太太，她仿佛觉得这是件新鲜事，又笑着问说：“秦先生你怎么不娶媳妇呢？”
她这么一问，把菊英都逗得脸红了，斜低下头去咯咯地笑。秦朴也勉强笑着，像是有点烦恼的样子，摇头说：“我的婚姻问题一时是谈不到的，跟你说你也不会明白。”说时，又把目光转在菊英的身上，仿佛是对她说：“你总应当明白的！”
这时两支桨又击动着水声，小船摆了摆尾往西北方向浮去。远看着岸上林间的游人，仿佛比前更多，女学生们吹的口琴愈是悠扬缭绕。从花间飞来的蜂蝶，水里的小鱼儿，全都是活泼的，仿佛是为了春天而忙碌。可是在他们这只小船上，除了淑玲还高兴之外，秦朴与菊英两人都是默默的，一句话也不说了；但是两人的心弦在弹动着，仿佛与那桨声相应合，传递着他们的心曲。
良久，秦朴忽然看了看腕上的表，菊英知道这里的游船是按时收费的，她就说：“快到时候了吧？我们应该回去！”秦朴说：“这时才将将三点钟，我们多划一会儿船好不好？”淑玲却捧着脑袋，笑着说：“我晕得要死了！我想上岸去，我还要看那玉兰花去呢！”菊英望着淑玲，笑了笑，就向秦朴说：“秦先生，我也不想划船了！我们上岸去吧。”说着她停住桨，喘息着说：“敢情这也很累的！”秦朴说：“是，本来划船也是一种运动。”遂就把菊英手中的那支桨要了过去，他一个人摇着双桨，就往石舫那边去。淑玲又盼着快点到岸上去看玉兰花，并且摆弄着相匣子说：“秦先生，您才照了两张，您回头多照几张好不好？门口儿那铜仙鹤照出来一定好看！”她虽然这样说着，却没有人理她。
这时菊英一面用手绢拭着额前发底的微汗，一面偷眼去看秦朴，就见秦朴微黄的脸也累得发红了，两只宽肩膀摇动着，用力地划着船。这时，水面上的风渐渐紧了，吹得秦朴那条漂亮的领带都直飘动，菊英心里想着：秦先生确实是个老实人！刚才就为偷照了一张相片，自己就露出小气来，直到现在秦先生还像不甚高兴。因此就想等上岸之后，自己要快乐点，再跟秦先生游玩一会儿，也就该回家去了。
菊英心里这样泛想着，小船却仿佛比她的思想还快，少时又拢到了码头。秦朴扔下桨，先跳到岸上去，淑玲就停在那晃晃悠悠的船板上，张着手说：“秦先生您快拉我一把吧！”秦朴笑着把淑玲拉到岸上，说道：“你这个样子，以后还是不要坐船吧！”遂又要用手去拉菊英上岸，但是当他伸出手来的时候，心里却又想着：这回不要再冒失了！
此时菊英也在船上站起身来，一手撩起衣襟；她原想要不仗着别人的帮助，自己跳到岸上去，可是脚底下的船却乱摇乱动，菊英吓得“唷”了一声，赶紧又弯下身去。岸上有许多看着的人就都不住地笑，笑得菊英脸红，淑玲就站在岸上说：“菊姐，你也叫秦先生把你拉上来吧！”菊英没有法子，这才前仰后合的，羞涩涩地将自己纤秀的手，送在秦朴那有力的手中，这才上得岸来。但是她这时脸上热热的，心里突突地乱跳，那只被秦朴握过了的手，也仿佛有一种从未经过的感觉；旁边的人似乎都注意看着她，她就羞涩地低着头，见自己的衣襟和高跟鞋上，全都沾了水。
她拍了拍衣裳，掠了掠头发，刚要问：“秦先生，咱们还往哪里去呀？”这时，忽然有一对青年男女由石舫茶社中出来，那男子向秦朴招手说：“老秦，你什么时候来的？”这个男子的身材很高，穿着一身花呢的，烫得极为平展的簇新的西服，上身的小口袋里插着一块妃色的小绸帕；领带是大红色，带着极别致的小花儿，衣领上还有一个金别针，跟那背心扣子上挂着的金表链相映生色。这人也挂着相匣，呢帽歪戴着，口里含着很粗的雪茄烟。他高傲地向秦朴笑着，并给他身旁的女人介绍，说：“这是袁小姐。”秦朴掀着帽子向袁小姐点点头，袁小姐也微笑着点首。
这时这个穿着漂亮西装的男子，就把那一双贼亮的眼睛盯在菊英的身上，仿佛不怀好意地向秦朴笑着说：“这是你的……”秦朴似乎带着些惭愧的样子，赶紧给菊英向那男子介绍，说：“这位是章绍杰先生，这是范小姐！”菊英含羞地笑着，向那章绍杰鞠了一躬。章绍杰摘下帽子，露出他那油亮的大背头，向菊英含笑还礼，同时两眼由菊英的头上直扫到脚下；菊英被他这一看，更是害羞了。
秦朴又给菊英和那位袁小姐介绍，菊英自然是含羞带笑地向人家鞠了一个四十五度的躬。可是那位穿着一身漂亮女洋服的袁小姐，竟连笑容也没有，只看了菊英一眼，稍微点了一下头，就高跟鞋咯咯的，扭过身走去；她手里拿着一个小巧玲珑的相匣子，站在湖边去摄照水面上的游船。这时秦朴正跟那章绍杰谈话，没有注意菊英，可是菊英被窘得几乎要哭出来；本来当着这许多人，自己很客气地给人家鞠躬，人家却不大搭理自己，这是多么没有脸呀！她心中又羞又气，红着脸转身就走。
这时淑玲已经跑到远远的廊子旁去看丁香花，菊英便也走过去，坐在廊子的栏杆上，用手绢擦了擦眼睛，她既气愤又伤感，心里想着：那个什么袁小姐，怎么架子那么大？不用说，她一定是瞧着我穿的衣裳不好，怕辱没了她的西服，才不愿意理我……又想：我自己也不好，一点也不时髦，又不像个学生样子，正应该像淑玲一样，自己躲到一边去，何必向人家有钱的人巴结呀？受了人家的冷淡是自找！她越想越生气，越想越伤心，但勉强制止住眼泪。廊子外有五六棵紫丁香，都开得像朝霞一般的灿烂，菊英也无心去看。
旁边淑玲也看出菊英的脸上是带着生气的样子，她就过来问说：“菊姐，你是怎么啦？”菊英的眼里含着泪，摇头说：“没怎么着，你玩你的去玩吧！”淑玲一看这种情景，她也不禁发怔，又扭头去看秦先生。这时秦朴正跟那个高身材穿着西服的人谈得高兴，淑玲就想：一定是秦先生把菊英给气哭了，这个秦先生也可恨，你既请我们来玩，你可只跟别人说话，不理我们！淑玲这么一想，她也生气了，就跑过去几步，大声叫着：“秦先生！”并且小声儿叨念着说：“你死在那儿啦？跟那个人有什么可说的呀！”这边菊英就皱着眉回首说道：“咳！你叫人家干什么呀！”
这时秦朴听淑玲叫他，他才摘下帽子来向那章绍杰、袁小姐作别，一面向这边走着，一面还向那边回着头招手。淑玲气得脖子都歪了，跳起脚儿来撒娇说：“秦先生，您跟人家说话儿去吧！说到天黑，说到死，我跟菊姐我们可回去啦！”
秦朴走过来，就笑着说：“那是我一个最好的朋友，我们见面商量了一点事，对不起，叫你们着急。”淑玲斜着眼瞪了秦先生一下，鼻子里哼了一声。秦朴的脸上倒始终笑着，又过去向菊英道歉，说：“对不起！受等！受等！那位章先生是我的老同学，这次我到北京来，很蒙他处处帮忙，所以我不好意思不跟他应酬应酬！”说话时又低声下气地看着菊英的脸色。
菊英心里的气虽然消了，可是依旧矜持着，微微地冷笑着，点头说：“怪不得呢！”说完这话，马上把笑容收敛起来，眼睛去看别处。秦朴又被弄得很僵，他呆着发了会儿怔，就坐在菊英对面的栏杆上，见菊英咬着下唇，仿佛在生气，又像是在思索着什么。
淑玲走过来，靠近了秦朴，低声说：“你瞧你把菊姐姐给气的！”
秦朴觉得很窘，赶紧走过去，又向菊英笑着问说：“怎么？范小姐不高兴了？”菊英抬起头来，正眼看着秦朴，微微地摇了摇头，勉强笑着说：“我没有不高兴啊？”遂又去看淑玲，就见淑玲站在秦朴的身后笑着。秦朴又皱了皱眉，说：“我就怕遇见熟人，把我们的兴致都给打断了，偏偏章绍杰又跟我说上了没完！”
菊英冷笑着说：“那位章先生倒没有什么的，就是那位什么袁小姐，架子也太大点啦！”淑玲在旁拉着秦朴的胳臂，问说：“那个袁小姐是章先生的太太吗？”秦朴摇头笑着说：“不是，袁小姐是艺术学校的学生。”菊英一听，更冷笑着说：“怪不得那么大的架子呢！”
淑玲向远处看了看，见那个袁小姐还没有走，正跟那个章先生像是两口子似的，并肩立在湖畔，在那里照相，她就生气地说：“她架子大，咱们还不理她呢！”就一手拉起来菊英，一手拉着秦朴，说：“走！咱们上那边玩去，躲开他们远远的！叫他们在那儿站着吧，回头掉在河里咱们也不去救她！”说着，又向远处的那一对男女瞪了瞪眼，翘起鼻子来哼了一声，仿佛是给她菊姐报仇似的。菊英这时倒不禁扑哧笑了，眼泪都笑出来了；她一面用手绢去擦，一面抬起眼来看秦朴，只见秦朴的脸上十分不自在，但是也不得不笑着。
淑玲就像个小孩子似的，一手拉着一个，向前奔跑着。菊英颠着跑了几步，高跟鞋一滑差点要摔倒，她就笑着说：“哎呀！你快松手，我……”淑玲把菊英放了手，回过身来笑着说：“你要是摔倒了，我就叫秦先生乘势儿给你照一张相片！”秦朴见淑玲这样的活泼，他也不禁笑了。菊英却用手掠着头发，瞪了淑玲一眼，说：“你疯啦！”秦朴就笑指着廊子外的山坡下，说：“那边不是玉兰花吗？现在大概都开了，咱们过去看看吧！”淑玲听了秦朴这句话，她又顺着秦朴手指之处跑去，菊英就也跟着秦朴走了过去。
这时几树玉兰花已有残落，蜜蜂儿围绕着那娇艳的花朵，乱飞乱唱。菊英对此也并不感兴趣，心里却忘不了刚才在那袁小姐面前所受的侮辱，默默的一点笑容也没有。秦朴也像心里有什么不痛快的事，但他还是尽力遮掩着，装作很高兴，并且故意找出许多机会来与菊英谈话；可是菊英依然抑郁着，仿佛在精神上受了什么打击。
这时淑玲又爬上山去玩了，秦朴就问菊英说：“范小姐，我们也上山去，由山上转往谐趣园好不好？谐趣园那边有水榭，风景也很好。”菊英却摇着头，懒懒地说：“今天我不想去了！”又回身到廊子下去歇着，除了有时抬眼看看过往的人，便是微皱着眉，独自沉思。秦朴也猜不出菊英是怎样的脾气，他也不敢造次，就站在距离菊英两码之外，一手扶着廊柱，一手叉在腰际，发愁似的望着菊英；半天，彼此之间没有一句话说。菊英出了半天神，柔肠绞转了多时，她才蓦然觉出秦朴站在那里，正呆呆地瞧着自己，心里又觉得怪不好意思的，就嫣然地笑了笑；两人的目光对视了一下，但是彼此还是没有一句话。
此时阳光已转向西去，天际的云渐渐变成了橙红色，湖水也显得更深更清，风儿吹来已略有凉意。菊英那掩在浅红色旗袍下的两条腿，也受了这种凉意的抚摸，她觉得天不早了，就站起身来往山上看着，抱怨似的说：“淑玲这孩子，怎么还玩不够？死在山上啦！”秦朴也笑着说：“这位刘姑娘倒真是活泼！”菊英哼了一声，说：“什么活泼？她是没心没肺！”秦朴听了这话，忽然苦笑着说：“其实一个人若是没心没肺，倒真比我们还快乐吧！”秦朴说的这句话，仿佛触动了菊英的心，菊英立时深深地看了秦朴一眼，脸上现出一点悲哀之色，她赶紧转过脸去。
这里秦朴的脸色也像是很忧郁，他走近一步，想跟菊英谈几句切近一点的话，这时淑玲忽由山坡上跑了下来，手里拿着一枝娇红嫩绿的榆叶梅。秦朴赶紧跳过廊子栏杆，说：“快扔下吧！这园子里的花都不许折！你拿着这个，要叫管园的人看见，一定要揪住你罚钱！”淑玲一听，才吓得把那枝榆叶梅远远地扔在了草地上。
这时廊子下站着的菊英，就叫着淑玲说：“天不早啦，咱们也该回去啦！”淑玲说：“再玩一会儿好不好？”菊英赌气似的说：“你要不走，我可就一个人回去啦！”秦朴看了看手表，就说：“现在才不过五点钟，可以再玩一会儿，忙什么的？”菊英摇头说：“不，我回家还有点事呢！”遂就走近了两步，向秦朴柔媚地说：“秦先生，您在这儿再玩一会儿吧？”秦朴还没答言，淑玲就说：“对啦，你再找那两个人说话儿去吧，你就是由现在说到明儿早晨，我们也管不着啦！”
她拿刚才的事这么挖苦秦朴，秦朴立刻又脸红了，本来他很是着急，想要争辩争辩，可是又怕菊英再因此误会了，弄个不欢而散，只好装作没有听见。但是菊英看出来秦先生是已露出窘态来了，心里既觉得好笑，又怕秦先生真个急了，遂就赶紧向淑玲使个眼色，又向秦朴点了点头，微笑着说：“秦先生，再见罢！我们回去啦！”说着，就顺着廊子往东去走。秦朴在后面跟着，说：“我送你们到门首。”淑玲撇着嘴笑着说：“不用您送，我们找得着门儿！”菊英又瞪了淑玲一眼，仿佛是说：你何必拿秦先生打耍个没有完呢？你没看出，他现在有点不高兴的样子吗？
当下菊英一手扶着淑玲的肩膀在前面走，身后听得秦朴的咯咯的皮鞋声。菊英的心里始终是难受着，这时更加上一点凄然的惜别之意，本想再回头跟秦朴说几句话，可是淑玲在前面又走得很快。少时就到了门首，菊英因为知道园门前那些拉车的，多半是海淀的，恐怕有认识自己和淑玲的，她就回过身来，向秦朴说：“秦先生，你别送我们啦！”说时把目光投在秦朴的脸上，露出一种依恋不舍的样子。
菊英拉着淑玲的手，赶紧走出了颐和园门，果然就有海淀街上的几辆熟车，跑过来招呼她们。淑玲这时也疲乏了，她也顾不得再跟熟识的拉车的去说笑，两人就上了车。菊英在车上还不住地回头，为是看秦先生跟出园门来没有。这时由园门出来的人很多，尤其是那些女学生们，全都争着上了大汽车，车往城内开去，她们在车上还唱着歌；自行车、洋车也是一辆跟着一辆，却不知道那位秦先生是出来了没有。
菊英、淑玲这辆车顺着柏油路往海淀走去，沿路上夕阳晚霞映得柳树都成了红色。晚风透进了菊英身上的人造丝的旗袍，觉得很冷，乌鸦成群地在那碎锦一般的天空上乱叫着掠过。菊英此时倒很盼望快些回到家里，并不是因为她太疲乏了，却是因为她今天，第一次与青年男子偕游的今天，不独没得到什么快乐，反倒给了她许多的忧烦、气恼和悲哀，一件件的伤心的事像揉乱了的丝线一般理不出头绪，又像这路旁的柳丝无法数尽。她想要发誓，永远不跟那秦先生出来玩了！人家认得些有钱的，我算是什么人呢？可是心里又矛盾着：秦先生倒是个实心眼的人，今天有两三次都把人家欺负得怪可怜的。尤其忘不了的就是秦先生的那句话：人若是没心没肺倒好！菊英真觉得他说得对，说得令自己伤感；只恨是有淑玲跟着，又因园里的人多，要不然，自己一定要把心里的事，都向秦先生说出来。她这样来回地一想，又愿意此时秦朴也坐着车跟在后面，彼此再谈几句话；可是回头望了几次，都没有秦先生的影子，她的心里又很是怅惘。
不多的时候，两辆车就到了海淀街。在她们的家门首下了车，菊英给过了车钱，又压低着声儿嘱咐了淑玲几句话，然后才进门去。回到自己的屋内，就见她婶母一个人正在屋里吃饭。菊英叫了一声婶母，心里仿佛很羞愧似的，幸亏天色晚了，这小屋里已然昏暗，看不出菊英脸上的神色。
她婶母就说：“你回来啦？人家没请你们在外边吃饭吧？你快换上衣裳吃吧，锅里还有面呢！”菊英坐在床上正在发怔，也没听明白她婶母问的是什么，她就一面答应着，一面换衣裳换鞋，同时依然神不守舍地在想着，那种种的忧烦、气恼、爱慕、悲哀，就都像蛇似的齐来咬她的心。旁边她婶母又说：“你快点吃吧，要不然面可就凉啦。”
菊英这才把那件旗袍和高跟鞋珍重地收起来，然后走过去，拿了一只粗碗，蹲下身，由地下放着的面锅里去挑面；面是又粗又黑，稀泥似的面汤里沾着点儿菠菜叶子。其实，菊英就是每天吃这种粗劣的食品才长大了的，平日也并不怎样感觉不满足，可是今天，不知是为了什么缘故，这种粗劣的食品真叫她伤心，她仿佛第一次觉悟了自己原来是穷人家的女子！为什么在小学里不能往下读书，却把聪明和智慧全都消磨在那机械的针线活儿上？为什么今天跟着秦先生逛颐和园，自己觉得处处羞惭，看见别人都比自己强？又为什么在石舫上见了那袁小姐，人家会瞧不起自己？无论什么悲哀、气恼，仿佛都与这粗糙劣质的食品有着连带关系似的。
她又想：人家淑玲虽然也穷，可是尚有父母，自己却连父亲的容貌都记不清了；母亲呢，四十多岁的人，还在城中公馆里当老妈子。黄家的凤贞，早先家里也穷，可是现在她已搬往城里，与一个很有钱的人结婚了。只有自己最可怜，是谁也不如！菊英悲伤得几乎把眼泪掉在了面锅里，她勉强盛了半碗面，就混合着眼泪，痛苦地咽了下去。
范三婶这时也把碗放下，不能往下再吃了，她捂着左腮，长长地叹了一口气，说：“真命苦！我左边的那个牙又疼起来了！”菊英看见婶母这个样子，她就赶紧过去，扒着她婶母的肩膀，殷勤地问说：“您觉得疼得厉害吗？我给您去问问药铺，买一点什么药吧！”范三婶一手捂着腮，摇头说：“不用，再说哪儿来的钱买药？该受的罪什么药也治不好！”她疼得吸了半天气，又说：“这都是你叔叔气得我！他挣了钱就知道往嘴里灌尿，一毛钱也不给我，这个日子，可叫我怎么过呀？”
菊英心里痛苦地想着，自己的婶母实是可怜！叔父一点也不体谅她。又想：我自己将来的终身大事怎么办呢？看这样子一定是由叔父和母亲做主了，将来若给了个又穷又没有知识的人，过上十几年，自己不是也跟婶母一样了吗？由是，一阵怜人伤己之情，又使她的眼泪一对一对地滴下，滴在她婶母那穿着补丁衣裳的肩上。
范三婶知道菊英哭了，她心里也很难受，就想：这姑娘也是命不好，跟着我们受这穷罪！遂就忍着牙痛，含着两泡眼泪，站起身要去收拾家什。菊英赶紧把她婶母拦住，说：“您歇一歇吧！让我刷洗吧！”范三婶一手捂着腮，一手还不愿把碗箸放下，说：“不要紧，还是让我刷吧！你累了一天啦。”菊英觉得很抱歉，就笑了笑说：“我不累！玩了一天，除了在船上，就是在廊子下坐着……”说到这里，她又回想着今天在颐和园里那种种事情，低着头慢慢地刷洗碗箸和面锅。
少时屋里黑了，菊英又把那盏暗淡的煤油灯点上，她婶母坐在小凳上，手依旧捂着腮，仿佛牙痛未止。菊英给她婶母倒了一碗茶，双手送过去，她婶母就说：“你歇着吧！”便一只手接过茶来，又侧耳听着，此时北房里的座钟已打了八下。
菊英在灯边坐了一会儿，虽然很无聊，但也没心绪再去整理活计，她就默默地坐着，心里想着：这时秦先生一定也回来啦，不知这时候他在公寓里做什么呢？大概是在灯下看书吧？她又想起在园里的种种事情，为了偷照一张相，自己跟人家秦先生生了半天气；初次在一块儿玩儿，就是这样，自己可也太不对了！这样一想，立刻觉得后悔，同时那秦先生今天受窘发愁的样子，仿佛又很真切地浮现在自己的眼前，觉得他也很可怜的。如此想得一出神，就差点扑哧笑出来。
这时范三婶的牙痛也像好些了，她坐在小凳上喝了一碗茶，又从破衣袋里摸出来烟卷，点着了吸着。她说：“淑玲那傻丫头也没过这屋来，大概也是逛累啦，回到家里就睡了。”菊英笑了笑，说：“可不是，她在园子里也闹极啦，简直没有一个人不瞧她的。”说时眼前又现出淑玲那天真烂漫的身影，同时想起秦先生说的，“没心没肺倒快乐”那句话，不由心里又是一软，就想：大概秦先生的环境也不大好，他未结婚，家里有父母和寡嫂，说来也是很可怜的；现在他来到北京念书，不定是怎样的困难了！
菊英斜坐在灯旁，一想到这里又要垂下泪来，她赶紧随手抽出一本教科书，假作低头看着，同时心中像忏悔似的在想着：以后决不再叫秦先生请着逛颐和园了！今天大概就花了六七块，人家哪有那么多的钱呀？并且，我以后再也不跟他闹小脾气儿了，因为他也是个可怜的人……她这么想着，心里就觉着辛酸，真愿意见着秦朴，一头扎在他的怀里，把这些话告诉他。
