花园里阳光和热气。
她在长椅上扭动。她翻了个身,又睡熟了,两条腿伸直分开,头遮在手臂下面。今天以前他都避免从她面前走过。今天从花园角落走回来时他这样做了,他经过她的面前。他走在砾石路上的脚步声,惊醒了这个沉睡的身体,她颤动一下,手臂稍稍抬起,下面两只眼睛睁开看见了他,目光茫茫的。他走过去了。身体又恢复静止状态。眼睛又闭上。
施泰因在旅馆的台阶上,神情恍惚。他们交错而过。
“我总是颤抖,”施泰因说,“心神不宁地颤抖。”