纸花小时候不喜欢吃蔬菜,也不怎么认识菜,但喜欢和家婆一起摘菜。黄昏时,人们就会看到河边的菜园子里一个老妇人蹲着摘菜,一个小女娃站在旁边玩野花野草。
纸花最喜欢的是摘红薯藤,她将红薯藤的茎弄成一截一截的,但是因为外面有一层膜包着又不会断。红薯藤就被纸花弄成了一条长长的项链。她将项链戴在身上,有些绿色的汁水也浸到了衣服上。家婆就会取笑纸花,说她胡闹,倒也不制止她。
纸花也不记得用红薯藤做耳环项链,是谁教的?似乎农村的女孩子与生俱来就会这一技能。纸花有时也会帮家婆摘菜,却总不知是什么原因,摘菜总不能达到家婆的要求。于是很多次被家婆批评,最后纸花都不愿意主动摘菜了,她只想在菜地里玩。
家婆的菜地里的菜很少打农药,许多菜上面就会有虫子。纸花嫌弃那些难看还会扎人的坏虫子,却喜欢一种绿色的毛毛虫,不是那种会扎人的绿毛毛虫,是另一种不扎人的绿色毛毛虫。这种毛毛虫喜欢趴在胡豆叶或者红薯藤的叶子上。虫子全身绿绿的,有小触角,浑身软软的,皮肤既不光滑也不粗糙,就像是院子里高家婶婶养的蚕宝宝一样可爱。
纸花就用手直接捉小虫子,小绿虫软趴趴的,任由纸化拿捏。纸花就会把它们放在废旧的饮料瓶子里,再放几片绿叶,就这样养着他们。可是很多时候纸花都会拿着瓶子到处跑,再想起来已经不知道把瓶子落在哪儿了。
纸花很喜欢啃玉米,每次夏天看着别人家吃玉米就特别羡慕。纸花最喜欢,蹭小舅妈家里的煮玉米吃了。可家婆却从来不种玉米,家婆说没多余的地种,田埂上的土地种不出好玉米。只花不情愿,几乎每年夏天都会吵闹,问外婆为什么没有种玉米,自己怎么没有玉米吃?
后来家婆在田埂上种了玉米,果然长势不怎么喜人,但纸花也特别开心。再后来家婆就专门腾出了一片田地来种玉米,但那个时候纸花长大了,在城里读书,不怎么回乡下了。家婆就在电话里说“暑假回来吧,种了一大片玉米呢,回来煮着吃。”纸花说“好啊,有空就回来。”
纸花小时候就喜欢跟着家婆去菜地里摘菜玩,她总觉得每天下午去菜田是一件玩乐的事情。后来偶尔回家,倒不怎么去菜田里了。家婆就会喊她一起去,说摘点菜,让她给城里的小姨家带去。她也就有时不大情愿地跟着家婆去菜田,是真的是摘菜了。
长大的纸花不知道怎么了,她好像不喜欢玩野花野草了,也不喜欢看虫子了。那种绿毛毛虫也不见了,好像是因为家婆家的菜地变少了,为了菜足够吃,家公就给那些菜都打了农药。