（一）
第二次，也就是最后一次见到在春的长子，是在一个下着雪雨的深夜。
将鲜花照旧地插进床头柜上的水杯里，他开始解大衣的纽扣，一壁慨叹说：“还是这屋里暖和呵。”
明天，他就要动身去美国。
“对于往事，父亲一直很自责。上次我找到您，是父亲要祈求您的原谅。”脱下眼镜，他说。
“事隔多年，还说什么原谅不原谅的话？”我冷淡地说，“在我的心里，早已是沧海桑田。就让往事同他一起埋葬了吧！”
但是临走，他固执地留下了在春给我的遗物——一本破旧发黄的日记。
没有翻开扉页，我就把它塞在枕下，然后摸出一粒舒乐安定片来，仰着脖子吞下去。然而久违炙热的泪水已夺眶而出，一路灼伤了我的脸颊。
厚重的蓝色窗帘外，寒风萧瑟，鹅毛大雪舞姿翩跹。春天的脚步近了。
这样的天气里，那些冰清玉洁、婷婷玉立于碧波之上的水仙花，可曾及时地从阳台移至温室内？它们正娇羞脉脉地孕育着花蕾，如果防冻措施采取得好，春节就会开花。
老了。老了。动笔写点文章之余，跟着老伴学学养花，日子就这样一天天地打发掉了。
我的丈夫，我从来没有疯狂地，甚而不曾热烈地爱过他，但他依然让我觉得幸福而且踏实。他对我只有宽容、恒久忍耐和信心。
（二）
跳下生硬的木板床，我嘴里哈着热气，将脸凑近用旧报纸裱糊的破窗洞，看看外面的世界。
远远地，灰色的波浪舔着天空密布的铅云；一阵凛冽的寒风裹着雪粒，从窗外杂乱的院子里呼啸而过。
禁不住打个寒噤，我说：“下雪了。”床上蜷缩着的男人头也没抬一下。
用力提起那件棉被一样厚实的绿色军大衣，我将它披到纤弱的肩头，“今天下雪了，我给你织的那条毛裤，一定要穿起来哦，听见没有？今天你还不穿，我会打你！你信不信我会打你？”
“你打我，我不还手。”在春平静地说，将脸埋进填满秕谷的枕头里。
我忽然受了莫名的震动，痴痴地看住他，半晌无语。
“你明天回来么？”
“嗯。”
四十多年前的我，为了爱情，为了在春，毫不迟疑地抛开了工作和家庭。在父母的家里一件一件地整理行装的时候，那一份归心似箭，那一种真切的归宿感，足够我凭吊一生。
