（一）
今天，连7床也要出院了。
这一批在亲友的搀扶下，含笑地走了，又一批带血含泪地进来了。我则像个大使馆的参赞，更像一架活动的模型，一部有血有肉的机器，每天定时地被他们扎针、敷药……
查房的时候，我忍不住对张医师发脾气说：“你们再这样变着法儿地折磨我，还不如让我切断动脉，死了干净！”
张大个子陪笑道：“老太太，您这样大福大寿的人，怎么能想到死呢。您在我跟前待着，若真有个什么好歹，我可怎么向您儿子交差呀。您看您，儿孙满堂，孝子贤孙膝前绕啊……您放心，您的病情，我们正在进行严密地观察，还需要一段时间的分析、研究……”
做官的人，总是拿这些话来搪塞我。
（二）
也许在春是对的，他不是不爱我。他比我要现实得多。
一段海誓山盟的爱情，如果不能落实到吃饭、穿衣、睡觉、数钱上去，是不会天长地久。而我只为了爱，盲目的爱。我以为，有了爱，就有力量克服一切。
（三）
当晚，儿子带着媳妇送饭来的时候，我故意跌碎了一只菜碟，以示抗议。
儿子苦着脸，无可奈何地说：“妈妈，我看您越来越像个小孩子了。您有什么要求，可以直接跟他们提嘛。这样的任性，对您的身体没有一点好处。”
弯腰在地下捡拾碎片的媳妇低眉顺眼，一言不发。在这种时候，她总是一言不发的。
我咆哮着截断他的话：“我有要求，当然会跟他们提，这个不用你来教我！可是没有你发话，他们会听我的吗？我早就跟你们说过，我根本没有病！我什么病也没有！现在可好了，住在这个鬼地方，倒把我憋出病来了！我告诉你，你最好赶紧将我转院，到精神病院去……”
（四）
残阳如血。
几只余兴未尽的野鸭，在水波粼粼的湖面扑腾着翅膀，你追我赶，玩耍着黄昏最后的游戏。
堤岸边的几蓬青青水草，在扶摇的晚风中，恣意筛选着那泼鲜血淋漓的残阳。
这凄艳无比的自然剪影，和在春坚如碑石的背影交织在一起，固执地投射在我记忆的屏幕上。
也许是岁月的潮汐带走了些许残渣，他的言语反如夜空的闪电，惊人的亮彻，在那一刹间变得陌生和可怕的他，令我在逃离他以后的几个月里，都辨不清现实和梦境。
在春的妻子，后来听说，是当地一位渔民的女儿，两人很恩爱，就像我和老伴一样。
然而年轻的单纯的我如遭雷击一般，定在他简陋的床前。
在春的脸毫无血色，也毫无表情。
乡村的土路如九曲回肠，坎坷崎岖，崎岖坎坷。
没有灯，也没有火把。
完稿
