（3）于是，大公爱上良秀女儿的流言也就多起来了。其中有人说，画《地狱变》屏风的事，起因就是女儿不肯顺从大公，当然这种事是不会有的。
（4）在我们看来，大公……本来是对这女子的好意嘛，好色的说法，不过是牵强附会无影无踪的谣言。
（5）这期间，有一种说法，说是大公要收她上房，她不肯依从。从此以后，大家似乎忘了她，再也没人讲她闲话了。
（6）大公为什么要烧死良秀闺女？最多的一种说法，是大公想这女子想不到手，出于对女子的报复。可是我从大公口气中了解到，好像大公烧车杀人，是作为对屏风画师怪脾气的一种惩罚。
虽是欲盖弥彰，但是小说确是从未正面交待崛川大公有何不轨，即使当“我”顺着猴儿的拉扯，“见到不该见到的事”，也还是没有明确那个让他施暴未成的人是谁。“我是笨蛋，向来除了一目了然的事，都是不能了解的。”——此地无银三百两，所有的掩饰全都不攻自破。
再看画师良秀与女儿的关系。那目空一切的良秀唯独对独生女“怀着极为深厚的情爱”——“爱得简直跟发疯似的”：（1）女儿是性情温和的孝女，可是他对女儿的爱，也不下于女儿对他的爱。寺庙向他化缘，他向来一毛不拔，可是对女儿，身上的衣衫，头上的首饰，却毫不吝惜金钱，都备办得周周到到，慷慨得叫人不能相信。
（2）良秀对女儿光是爱，可做梦也想不到给女儿找个好女婿。（吕译：但是良秀疼爱女儿，仅仅是疼爱罢了。他压根儿就没想过，快些给女儿找个好女婿。）
（3）溺爱女儿的良秀一直在求大公放还他的女儿。（吕译：良秀也一心挂念着亲骨肉，一直在祈求女儿回到他身边来。）（以上均）
（4）“我当是谁……哼，是你吗？我想，大概是你。什么，你是来接我的？来啊，到地狱来啊。地狱里……我的闺女在地狱里等我。”（良秀呓语，）
（5）“她在等，坐上这个车子啊……坐上这个车子到地狱里来啊……（吕译：等着你哪，就坐这辆车去吧！——坐上这辆车，到地狱里去！——）”（良秀呓语，）
（6）最奇怪的是，在火柱前木然站着的良秀，刚才还同落入地狱般在受罪的良秀，现在他皱瘪的脸上，却发出了一种不能形容的光辉，这好像是一种神情恍惚的法悦的光。……似乎在他眼中已不见婉转就死的闺女，而只有美丽的烈火，和火中殉难的美女，正感到无限兴趣地——观看着当前的一切。奇怪的是这人似乎还十分高兴见到自己亲闺女临死的惨痛。不但如此，似乎这时候，他已不是一个凡人，样子极其威猛，像梦中所见的怒狮。
小说几乎从来没有让良秀父女正面相遇（生离），唯一的一次就是观看火烧槟榔毛车（死别）。良秀似乎早有预感，似乎早就酝酿着一场大悲痛，似乎早就怀揣了甘下地狱的决绝。也许在他看来，活着的女儿是活在地狱里，死亡对她来说反倒是最好的解脱。对一个父亲来说，这样的爱太残酷，对一个艺术家来说，这样的爱也太残忍，无论怎样选择，对他都是折磨，他无能为力，他无可奈何。
因此，画师良秀与崛川大公的冲突全都集中在小女侍身上。大公把他女儿提拔为小女侍时，他“大为不服”，当场向大公“诉苦”，后来良秀几次三番地请求大公“放还”他女儿，大公的眼光则一次比一次冷淡。
（1）别的府邸不说，侍奉崛川大公的人，不管你当老子的多么疼爱，居然请求放还，这是任何一国都没有的规矩。
（2）在我们看来，大公不肯放还良秀女儿，倒是为了爱护她，以为她去跟她那怪老子一起，还不如在府里过得舒服。
（3）总而言之，就为了女儿的事，大公对良秀开始不快了。正在这时候，大公突然命令良秀画一座《地狱变》的屏风。（以上均）
可以说，他们是在争夺对小侍女的“爱护”权，不知“规矩”的良秀终于把大公一点点激怒了，“惩罚”已经不可避免，与其说让他画《地狱变》，不如说是让他自我煎熬。这是崛川大公给良秀留下的机会，给良秀女儿留下的机会，同时也是给他自己留下的机会。这个机会何其漫长！良秀画到约莫八成画不下去了，变得神情“阴郁”，感情“脆弱”，这位高傲的画师，竟然“常常独自掉泪”、“满眶泪水”！难道真是因为屏风画得不顺利？而另一边，他的女儿，“也不知为了何事，渐渐地变得忧郁起来”，她“忍泪含悲”，“原本就带着愁容的这位白皙腼腆的姑娘，更变得睫毛低垂，眼圈黝黑，显出分外忧伤的神情了”。难道真是因为想念父亲？不是，都不是，这父女二人分明是觉察到恶魔逼近了，危险正在静悄悄地降临。而这时崛川大公却没出场，代替他出场的只是一个人匆匆跑去的脚步声，只剩下良秀的女儿脸色通红通红，衣衫凌乱，显得“分外艳丽”，她的“美丽”第一次暴露在月光中——最后又消散在火光中。
三个人都没有利用好自己的“机会”，他们对对方失望了，也对自己失望了，他们对峙、消耗、僵持，这时候谁轻举妄动谁就可能陷于被动，果然，“约莫过了半月”，按捺不住的良秀赤膊上阵了，他凭着对艺术的冲动，想要复原梦中的地狱之车，他没料到那车正是女儿的死亡之车，他“了不起”的灵感也让崛川大公骤然产生了“带着一股杀气”的灵感，至此，两个男人心中的怨毒终于相遇，毁灭已在所难免。
故事在悄悄地推进，不经意间最无辜的人已被拉上祭台。谋杀者剥夺的是肉体，就死者得到的则是涅槃。“在夜风吹散浓烟时，只见在火花缤纷的烈焰中，现出口咬黑发，在铁索中使劲挣扎的身子，活活地画出了地狱的苦难……”死者死矣，生何以堪？惨烈至此作者仍嫌不够，还要让一只猴子舍生取义，“只跟这位平时最亲密的姑娘在一起，它不惜跳进大火里去”。动物犹如此，人何以堪！杀人的是人，看杀人的是人，唯有一只偷偷找来的猴儿属于异类，它不愿与人为伍了，它要逃脱，它情愿死。猴儿的意外出现强化了小女侍的死，它把绝望的惨叫留给了观众，不但给这场死亡表演增加了戏剧性，也把几近凝滞的故事推向了高潮。
作为“模特儿”的小女侍死了，作为“畜生”的猴子死了，作为画家的良秀也死了，作为“人物”的崛川大公最终也会死，作为“宝物”的《地狱变》屏风却会流传下去，有生无命，有命无生，命运种种，谁来交割，怎样均衡？芥川设下了谜局，我只能沿着猜测的小道摸索前行。
毋庸置疑，《地狱变》是一篇关于人的小说，它反复求证的是关于“美、人性、欲望、死亡、灵魂”等这样一些终极命题，而小女侍正是毫不知情的承重者，在她身上最突出的就是人性之美。“人类是一件多么了不得的杰作！”她让我相信：愈是人性的，愈是美的，美与人性同在。小女侍之所以引人注目，是因为她的人性之光，更因为那光泄露了她潜在的美。
爱美之心人皆有之，对美好事物的认同应该是人类的普遍本能，甚至动物，甚至魔鬼。所以，猴子会热爱小女侍，良秀会珍爱小女侍，大公会宠爱小女侍，他们无一例外都看上了小女侍身上的美。这三种目光，只有猴子的目光是依恋性的，只有猴子的目光是非功利的，只有它与小女侍和谐相处，双方由此建立了一种生死与共的平等关系。当这种平衡被打破了，猴子也难以容忍美的缺席，于是蹈火赴死，替人类挽回一点自尊。它比某些人更像人，比某些人更通人性，缅想这只在火中熔炼的灵猴，有时我会想，或许它根本没死，或许它已经像悟空一样炼出了火眼金睛，或许它一直在嘲笑我们，嘲笑人类。
如果说小女侍和猴子是互补的，那么崛川大公和画师良秀则是相悖的。我注意到，在芥川笔下，崛川大公由神变成了兽，而画师良秀却从魔变成了佛。在小说又说他像“魔鬼”。神灵／大公与魔鬼／良秀怎会相安无事？二者的矛盾简直是宿命的。豪气的大公一高兴就会赏人白马三十匹，把宠爱的童子活活埋到桥柱底下，罪恶也非常“逸事”；而“堕入邪道”的良秀却蔑视神佛，给女巫画一张鬼脸，把神仙画成小丑、流氓无赖，画笔底下尽是“丑恶”。从这儿，可以看出他们大相径庭的审美趣味：前者指向的是美的表面，后者则指向了美的内核。良秀追求“丑中的美”，实际是在努力向事物本质靠近。那么多人的厌憎、咒骂良秀，绝不是因为他对丑的痴迷，实则因为害怕那支画笔，害怕他的目光。从良秀身上，能看到他对艺术的执著，虽然行为怪诞，却以绘画为使命，大有“我不下地狱谁下地狱”的悲壮气概。而崛川大公，虽与良秀格格不入，却一直相安无事，盖因神灵和魔鬼还在相互逆转的途中。
终于，小女侍进入神魔混沌处，崛川大公的肉体思维逐渐占据上风，把画师良秀的艺术思维压倒了。肉体思维讲究的是使用，艺术思维讲究的是创造。当使用无法顺利进行时，肉体思维要做的是破坏、销毁，当创造难以正常进行时，艺术思维要做的则是保存、欣赏。在大公眼中，小女侍美则美矣，他的目的不过“收房”而已。良秀要求“放还”女儿，无异于虎口夺食，欲望受阻的崛川大公激怒了，他已没有等待的耐心。以下要做的再清楚不过了，他们都必须露出原形。
在美丽的烈火中，是火中殉难的美女——面对小女侍最后的美，良秀皱瘪的脸上，现出了“法悦的光”，“他头上有一圈圆光，犹如庄严的神”，“开眼大佛一般”；而崛川大公，“却又像换了一个人似的，脸色一阵青一阵白，口角流出泡沫，两手抓紧盖着紫花绣袍的膝盖，嗓子里，像一匹口渴的野兽，呼呼地喘着粗气……”这当口，良秀像神佛，大公像野兽，作者的用意不言自明。
作为美的象征，小女侍驰火而去，只有《地狱变》，还完美地保留着。
