登陆注册
6042800000055

第55章 技巧 坚守者的家园(下) 秦万里

这个命题还可以延续,这个命题还可以从另外的角度进行探讨。

有必要看看夏天敏的《时光里的银子》。

夏天敏笔下的坚守从一百年前就开始了。在那个遥远的深山古道旁边,有一个名叫周元济的人,守在大清国的一个小小厘卡里,厘卡就是那个年代的税收点,周元济就是当年一名税收员。原先这个名叫周元济的税收员是一个农民的儿子,一个小山村里的穷秀才,靠着教私塾勉强度日,“元济所在的寨子,山高水冷路途艰难,在他门下的七大八小的娃娃也就十来个。到后来,基本上没人来读了,元济这时也渐渐老了,在山区土里抠食,他连半大娃娃都不如,日子的拮据和艰难是可想而知的了。”后来朝廷选税收员的时候选中了他,“喜事从天而降,元济是兴奋莫名的了。一个熟读四书五经、满脑子江山社稷功名仕途的人,穷困潦倒、衣食不足、尊严丧尽的人,这个喜讯无疑是天降福音,皇恩浩荡感恩不尽之心是难以言表的了。”

从那一天起,周元济就成了“朝廷的人”。那个小小的厘卡十分的偏僻,只是偶尔才有牵着马匹的生意人,也就是纳税人从这里路过,所以周元济不但要坚守他的工作岗位,还要坚守那漫长的寂寞。一旦有纳税人来了,元济就会“神情极其肃穆,一种崇高而神圣的感觉油然而生,他知道自己是代表朝廷在收税,虽无官服,他必得换了干净衣褂,正襟危坐,研了墨,濡了笔,一丝不苟地将交税人的姓名、货物、厘税记录在册,然后连同碎银和账本放在一个木匣里。他说一进这里,就是进入朝廷的衙门了,一坐在这儿,我就神灵附体,变成朝廷的人了,想不肃穆都不成。”其实对于元济来说,欣喜和肃穆只是一瞬间的享受,更多更多的时间是在坚守着属于自己的那一份寂寞。

后来,出乎我们忠诚的税收员意料的是,大清国亡了,这一座在秀才周元济心中无比神圣辉煌的大厦,似乎在一夜之间就倾覆了,“元济拿信的手抖了起来,眼珠瞪得老大,脸色白得像雪,样子很是怕人。他说你、你胡说,朝廷怎么能说没有就没有了呢?皇帝怎么能说没有就没有了?你说,你是不是发昏了……”

让我们这些现代人难以想象的是,一个坚守结束了,另一个坚守才刚刚开始——大清国被颠覆了,那个小小厘卡保存的税银无法缴纳,于是,坚守着寂寞的元济又开始守护那一锭大清国的银子,这是更加漫长的坚守,在这漫长的守护中,元济要面对贫穷,面对难以言说的失落,“日子慢慢地过去,元济慢慢地老了。山里的日子,原是地老天荒的日子,日子漠然、寡淡而无味。元济渐渐地病了。”

老了病了又拉家带口的周元济多么需要银子。然而“最叫他放心不下的就是他没有交上去的银两了,虽然仅仅是三两,但那是朝廷的呀。尽管时局混乱,尽管没有人来收银子,尽管大清王朝已改为中华民国,但他清楚这银子仍然不是自己的。一个饱读诗书、讲究仁义礼智信的读书人,如果连信也没有了,何以叫人,何以立足于天地?”这是一种坚如磐石深入骨髓的信念,大清国被颠覆了,元济大脑中的信念却没有被颠覆,不仅没有被颠覆,甚至还繁衍下去,渗透到周氏家族的血液当中了,“他回到家里已经十多年了。在这十多年里,他也曾几次催促儿子下山去送银子,那银子放在他这里,总像一块石头硌在心里。儿子也确实去过几次,但每次去都无望而归。”因为多少年了,总是打仗,兵荒马乱的,不知道谁是真正的“朝廷”。后来,儿子为了去送银子险些丢了性命。再后来儿子也死了,他在弥留之际将银子交到他自己的儿子手里。于是,儿子的儿子继续这样的坚守,这第三代的坚守更加曲折,历尽了磨难……

似乎很迂腐,似乎很可悲,似乎真的是没有必要。在巍巍皇权覆盖之下,我们的秀才周元济显得如此的卑微。在信念或观念作用之下,这卑微的坚守竟然是如此坚硬。在我们开始为这卑微而又坚硬的坚守叹息的时候,夏天敏仍然将坚守向前推进,随着漫漫时光的流淌,一个人的坚守变成了三代人的坚守。动乱、贫穷、诱惑,都没有动摇这样的坚守,在这样可怜而又坚硬的坚守中,我们看到一种别样的力量,这样的坚守又使作品显现出多元的意味。

现在请朋友们把目光从历史中拉回,看看陈继明的《北京和尚》。《北京和尚》表现现在的生活,刻画一位生活在现在的年轻和尚。

这位名叫可乘的年轻和尚也在进行一种坚守。他的坚守恰恰与元济的坚守形成了鲜明的对照。元济要面对贫穷与寂寞,可乘却要面对金钱与喧闹。可乘当和尚,本来仅仅是为了守住自己的那一份清净。可乘生活在现在,可乘衣食无忧,所以可乘的坚守似乎并不那么艰辛。然而在现在这个喧闹的世界里,可乘的坚守却节节败退。

开始的时候,他只是帮助了一位美丽的女子,但是慢慢的,这位潜心修行的年轻和尚却遭遇了那种温馨的气息。后来的诱惑步步紧逼,令可乘完全失去了抵抗的能力,“深夜,熟睡中的可乘发现红芳在自己被窝里,她是什么时候钻进来的,他不得而知,是她使坏的笑声吵醒了他,他睁开眼睛,马上就明白是怎么回事,却没一点点惊讶,也没有丝毫迟疑,很像是虚席以待了很久。”

这似乎很正常,也很人性。移干柴进烈火,焉有不燃之理?如果站在那种比较广义的人道主义立场,站在反禁欲主义的立场,我们甚至会为他们庆幸为他们欣喜。这似乎可以算是一个故事的圆满结局了,一位美女感化了坠入佛门的青年,一位纯洁的青年挽救了风尘女子,也称可以得上一段良缘佳话了。

但这并不是陈继明思考的路径。

陈继明笔下的这位可乘是一个矛盾体,他既是坚守者,又是逃逸者。他恐惧世俗中的喧闹,所以不顾家人的反对,逃入佛门。可乘,还有老大姐周围的那些居士们,他们都是这个喧闹世界的逃逸者,他们试图逃离这个世界的喧闹与龌龊,试图守住自己心灵中的一片净土。他们成功了吗,结果似乎不尽人意。

至少可乘的坚守是失败了,可乘又从佛门回到了世俗尘埃当中。从逃逸到坚守再到坚守的失败,这是一个过程,这过程似乎并不重要,只是起到了串联起一个故事的作用。重要的是发现,单纯的可乘不仅发现做一个好和尚的标准和自己想象的完全不同,他还发现了自己内心之中隐匿着的情状:“原来,它一直在,它还是那么年轻气盛。念了那么多经,打了那么多坐,它竟然丝毫没有减少,和嗔恨心,和虚荣心,和种种的妄想痴心,共同构成了他涅槃路上的绊脚石。”那个“它”是欲望,是人性的本能,更是他的理性的敌人。那个“它”让他在坚守与逃逸之间徘徊着纠结着。不仅仅如此,“他也痛苦地发现,人几乎是做不到不虚荣的,急着回观音寺其实是虚荣。再往前想,八年前,自己二十出头的时候突然出家当和尚,也有一些虚荣在其中的。”

常常是这样的,人的认知并不能左右人的行为。可乘走出了佛门,渐渐走向一片令人无奈的纷繁。当昔日的和尚变成了张大师,当象征着坚守者精神家园的道场不复存在,当“般若素食”变成了“般若美食”,我们不得不承认,这里的所有的坚守都已经土崩瓦解了。陈继明刻画了一个坚守者,更是刻画了一个逃逸者,那位热爱清净的可乘从尘埃滚滚的俗世逃入佛门,再从佛门逃回到俗世,他云游四方是一种逃逸,甚至于,他砍断自己手指的冲动,也是一种精神的逃逸。在故事的结尾,陈继明为他的坚守者设计了最后的失败,让他从精神的疼痛逃逸到肉体的疼痛。可乘以无奈的目光注视着这个欲望的世界,这个矛盾体让我们所有矛盾着的人们不得不认真思索。

在这些小说里,似乎所有的坚守都是失败的坚守。然而,又似乎所有的坚守者都让我们肃然起敬或感慨万千。作为小说,这已经足够。

请原谅我们的小说家,小说家不能提供解决问题的方法。小说家抒写一个生动的故事,小说家建设一个美丽的家园,小说家制作一个哀伤的悲剧,小说家塑造令人难以忘怀的人物,小说家给了我们阅读的愉悦。小说家呼唤。我们应该乐观地判断,许多人听到了呼唤。听到了呼唤的人们努力寻找解决问题的方法。

或者是,听到了呼唤的人们自己解放自己。

[ 作者系本刊原副主编 ]

同类推荐
  • 悬挂的魂灵

    悬挂的魂灵

    这是一部重新连接“革命”与“日常生活”的大书,并因此颠覆和瓦解了种种“文革”叙事。“革命”和“人性”,“权力”和“命运”,“政治”与“乡村”,“欲望”与“爱情”等早已被我们习以为常的主题在这部小说被重新演绎,民间“革命”的正经与荒诞凸现了那个重大历史事件的肌理与脉络。小说以死始、以死终,那个悬挂的魂灵逼视着一个年代,逼视着一个仍然没有完整答案的历史之迷。在多年的沉潜之后,陈占敏从他理解的历史哲学出发,在一个新的通道中抵达了历史的深处。
  • 金子的声音

    金子的声音

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 梦想家系列:追杀K星人

    梦想家系列:追杀K星人

    银河奖科幻作家王晋康力作!基地载有6名科研人员的飞碟突然从雷达上消失了近两分钟。总部怀疑是K星人劫持了机上的科研人员,将他们复制后又重新放入基地以从事破坏活动。于是总部派出精明的军官于平宁前去调查。这6名科研人员真的被劫持过吗?他们真是K星人吗?
  • 对爱我有多用心

    对爱我有多用心

    滴不尽的相思血泪抛红豆,开不完的春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧爱,绽不开的花,滴不尽的泪,君为伊人消瘦……那年,我没考上大学,心灰意冷,整天呆在家里,闷闷不乐。父亲为了让我尽快走出高考落榜的阴影,常带我出去散心。一天,我与父亲来到一口池塘边。父亲捡起一些石子,放进我的手里,说:“能扔中那朵荷花吗?”我瞄准荷花,将手中的石子一粒粒扔出去,结果一粒也没有扔中。父亲感慨地说:“看准了目标,不是都能击中的啊!”顿了顿,他接着说:“就像考大学,看准这个目标的人不少,但看准了的,不一定都能考上。”
  • 清代经典小说集:金台全传+八美图+婆罗岸全传+桃花女阴阳斗传+夏商合传(套装共13册)

    清代经典小说集:金台全传+八美图+婆罗岸全传+桃花女阴阳斗传+夏商合传(套装共13册)

    本套书包括《金台全传5册》、《八美图》、《婆罗岸全传》、《桃花女阴阳斗传》和《夏商合传3册》共13册。《金台传》《金台全传》叙述兰花院名妓貌多花、刘小妹、苏小妹是扬州一带有名的烟花女子,姿色最佳,多才多艺。一日,贝州小霸王金台同结拜兄弟张其、郑千在兰花院与三位名妓调笑取乐,与前来玩耍的无毛大虫——当朝一品太师澹台惠的公子澹台豹相冲突,一番厮杀,金台铁拳打死澹台豹,从此惹下大祸,流浪江湖。……《八美图》本书共三十二回,是清代刊本,作者已无可考证。全书故事围绕宋代杭州人柳树春所经历的悲欢离合展开,情节曲折,充满趣味,作者塑造了八位美女,形象鲜明,她们充满个性,叛逆反抗,不屈不挠,与传统风格的女性不同,因此使人读之难忘,同时又遭到人们的排斥。书中描写了很多男女的爱情故事,也充满离经叛道的味道,所以遭到当时思想保守的人们的批判,甚至被烧毁。
热门推荐
  • 我的虚拟网游世界

    我的虚拟网游世界

    我的游戏我做主!林霄意外得到一个虚拟世界的种子,并将其改造成大型的网络游戏世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 将我们的故事写成书

    将我们的故事写成书

    来自于张雅婷和单宇澳之间的爱情故事,故事很长将会用一生去写完它
  • 阴差阳错的爱上你

    阴差阳错的爱上你

    他倾国倾城,容貌超过天下第一美女;他武功盖世,鲜有对手;他冷漠高傲,生人勿近,本以为她和他今生难逢,注定错过,可是我穿越千年,只为来到你身边,又怎么甘心白白让过错变成错过!
  • 欺世盗明

    欺世盗明

    现代人王卓,本是一名特种兵指挥官,因一次交通意外,灵魂穿越时空,来到了明朝末年,融入到一个富二代唐琪身上,原本可以,骑马,遛狗,赛风流,但是因为对历史的先知先觉,发誓要阻止那段屈辱的历史,为了逆转历史,改兵制,强兵备,战鞑虏,霸海权,取天下。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你比秋风先到我心里

    你比秋风先到我心里

    汐瑶是一个成绩优异的转学生,意外的和喜欢了她许多年的校霸成为朋友,两人逐渐擦出了爱的火花。没想到的是,一场阴谋却让汐瑶陷入万劫不复,堕入深渊…
  • 他与晴欢皆璀璨

    他与晴欢皆璀璨

    一部青春校园题材的小说,讲述了男主女主在高中时期的朦胧情感,希望大家喜欢。
  • 凌云不负青云志

    凌云不负青云志

    他,身份尊贵,坐拥天下第一山庄,据不完全统计,他是泽宇大陆第一有钱人她,金尊玉贵,是受宠长大的,看似热情,实则外热内冷,纵是娇宠她的亲人,也无法让她放下心房世人皆传,凌云公子世无双,财富甲天下,却毫无同情心,为人狠辣无情,故又称其为无情公子沐府千金沐羽缨容颜倾城,绝世无双,追求者众多,却无人亲眼目睹芳容殊不知,二者竟是同一人年幼时,被神秘师傅所救,激发另一人格,自此,天真可爱的沐羽缨已不复存在,有的只是无情而又懒散的凌云据说,她与神秘的蓬莱少主关系匪浅据说...云卷云舒,试看ta如何浑水摸鱼,搅乱天下朝局
  • 暮光不若曾与你

    暮光不若曾与你

    有多少人能够用自己生命中最宝贵的三年来陪伴另一个男孩成长,又有多少人能在知道自己没有机会时能够躲在暗处默默守护。两对人的故事,两段悲痛的青春。能否因某一个人的退出或者离开而结束,拭目以待