老人最喜欢吃玉香炖的红烧肉，那肉吃起来肥而不腻，十分爽口。可以这么说，这顿年夜饭，已经在玉香脑子里准备了半年多了。做好了饭菜，天也快黑了，玉香就捧着写了名字的牌位，走到山坡街的十字路口，跪在地上，点燃三炷香，再点燃一点儿鬼钱，口里念念叨叨地说，爹，过年了，跟我回家去过年吧，我妈等着您呢。山坡街上这时候会有很多人出来请祖宗，这时候的年味就更浓了，这年就过得更厚重就更有情义了。玉香跪在地上，用干树枝挑着纸钱烧，等纸钱烧完了，磕三个头，捧着牌位和三炷香站起来，口里念念有词地说，爹呀，跟我回家过年去吧。遇到坎坷的路段，玉香还要说，爹呀，这儿不好走，当心别跌倒了。遇着上台阶的时候又说，要上台阶了，小心别让台阶绊倒了。看她那认真的样子，好像她爹真跟着她走呢。走一走，她就往手上哈热气，走一走，就又往手上哈热气，她不能倒换着揣兜里暖手，她必须要用两只手捧着牌位，这样才算恭敬祖宗。回到家，她高兴地说：“妈，我把爹请回来了。”
老人接过牌位，放在丈夫的相框前，相框前摆了香炉，香炉里放了小米，老人点了三炷香，双手捧香插在米上，然后又把玉香做出的菜一样一样盛在小碟里，给丈夫供了一大堆菜，又敬了一盅酒，老人对丈夫说，过年了，闺女给你做了这么多好吃的，你就放心吧，我有闺女照顾着，你就不用惦记了。
相片里的男人是个壮汉子，圆脸膛，短发，短胡子，看上去很有力量，想当年，这人一定能把牛拽得倒着走。
不了解煤矿的人，绝不会想到这样一个壮汉子却因为下井采煤患上了矽肺病，到了五十多岁的时候，变成了一个被矽肺病折磨得死活不能的人，最终被憋死了。
炕上摆了一张方桌，桌上七盘八碗的极为丰盛。玉香和妈坐在方桌边，面对面坐着，面对面笑。炕是温热温热的石板炕，热得屁股很舒服。
玉香说今晚过年，我也陪妈喝两盅儿。
玉香平时不喝酒，妈平时也不喝酒，只是年年吃年夜饭的时候，母女俩总要意意思思地喝两盅。
玉香抿了一口酒，觉得不好喝，又辣又苦。领导说分的是好酒，好酒也苦，也不好喝。可煤矿人喜欢喝酒，井下寒气大，煤矿人上井以后，回到家里都要喝几盅，逼逼寒气。
老太太过去陪丈夫喝过酒，喝不多，只是陪酒，所以一直没酒量。她觉得丈夫总是一个人喝酒，不够味儿，就陪着丈夫端端酒杯，让丈夫高兴高兴。丈夫一高兴就多喝两杯，喝多了就更高兴，更高兴的时候呢，就酒也顾不上喝，饭也顾不上吃，就把她搂进被窝儿里，去享受另一种快乐。她总觉得对不起丈夫，总觉得生不出个儿子来，断了丈夫的香火，真是到死都欠着丈夫的债。丈夫说不生就不生吧，只要咱俩好就行，没孩子不是做事儿更方便吗？她就掐一下丈夫的脸，你就知道馋那一下，能馋到老啊？现在是年轻有力气，到老了还能做那事儿？想做也不能做了，活到七老八十的时候，没人伺候咋行呢？丈夫却不减兴致地说，互相伺候，老了做不动了，在一个被窝儿里搂着也好。她也幻想着两个老人搂在被窝儿里的情景，那真是一辈子幸福的事儿，遗憾的是，丈夫提前走了，走了三十多年了。
玉香看出了老人的心思，怯怯地说，您就别想那些不愉快的事儿了。老人笑笑说，不由人，总想，尤其是过年过节的时候，更管不住自己。老人说丈夫下了大半辈子井，四十多岁就得了矽肺病，每天像鸡子一样仰起头拔气，还吱儿吱儿的响，黑夜睡觉的时候不能躺着睡，半躺半坐，身后垫着棉被，靠着墙，坐着睡。睡一会儿就憋醒了，睡一会儿就憋醒了，那可真是受罪呢。死了也好，活着受罪还不如死了好呢，只是撇下我这老太太一个人，孤独。
娘儿俩边吃边喝边唠，唠着现在和过去的一些事情，其实那些事情已经唠了好多次了，好像总也唠不够，好像每一次都是第一次，很新鲜、很动情。那是生命呢。
玉香见老人说着说着，眼圈泪湿了，就劝道：妈，今天过年，咱别说那些不高兴的事儿了，拣高兴的说。
玉香就说起自己下井的事儿，那些事儿也是过去好多年了。那年她三十六岁，也是冬天，傍晚的时候飘起了雪花儿，她热好酒菜，站在小院儿门口等丈夫，丈夫是下井工人，自从结婚以后，她的这种等待的日子就开始了。煤矿人都这样，丈夫去下井，就把妻子的心带走了，直到丈夫下班回家，妻子的心才又回到了心腔里。跟战争一样。所以煤矿人的妻子都是由着丈夫，丈夫喜欢喝酒，妻子就把酒端上来，丈夫说想睡觉，妻子就放下手里的活儿，去陪丈夫睡觉，等丈夫真的睡着了，妻子又从被窝儿里爬出来，去洗碗洗筷子。想起来担惊受怕，又甜甜蜜蜜。那个飘着雪花儿的傍晚，已经过去二十年了，想起来就跟昨天一样真切。她热一回酒，到院门口儿去等一回丈夫，酒凉了，就再热一回，再到门口儿去等丈夫。酒盛在白瓷酒壶里，酒壶放在盛了白开水的大搪瓷缸子里，酒壶里温热着矿工妻子热乎乎的心。雪花儿飘在玉香脸上，凉一下就化了，凉一下就又化了。二十年过去了，记得还是那么真切呢。玉香说着，还摸摸脸，好像那一天的雪花又落在了脸上。
就是从那个傍晚起，丈夫就再也没有回来。带着两儿一女三个孩子，怎么活？没法活。最让她心疼的是，有一回领着六岁的小女儿经过自由市场，女儿不懂事，跟妈妈要苹果吃，妈妈舍不得买，女儿就哭闹，妈气急了，朝女儿屁股狠狠打了两巴掌，打得女儿哇哇哭，妈妈打痛了女儿的屁股也打痛了妈妈的心，妈妈就紧紧地把孩子抱在怀里，孩子哭，妈也哭，妈和孩子一块儿哭。
有认识的人说，多可怜呀，要是孩子爸爸不死在井下，哪能连个苹果都吃不上呢？玉香跟妈说，人活着就得活个坚强劲儿。煤矿人其实就是有股坚强劲儿，死多少人，伤多少人，残废多少人？可人们照样过那种日子。常玉香咬咬牙，把孩子锁在家里，到街办小煤窑下井去了。女人下井难着呢，来例假的时候，上了井不能到澡堂去洗澡，就那么黑糊糊的往家走，走在路上不吱声儿，人们也不知道你是男人还是女人，想起来真失笑。
妈说，你还笑得出来，亏你还笑得出来？你说你是个啥人，受那么大的苦，说起来不哭，还笑呢。
妈问女儿在井下碰没碰到过砸死人的事儿，女儿说咋没碰到过呢？有一回大顶垮了，垮之前，工作面儿先是听到雷声一样轰隆轰隆响，后来又听到雷声轰隆轰隆走远了，有经验的老工人就喊：大顶要塌了，大顶要塌了，大家快往外撤啊……
喊着的时候，顶板就塌了，人们撤出去以后，发现还有两个女人没出来，都是工亡妻子，同病相怜，人们一把没揪住常玉香，常玉香就疯了一样往工作面跑，她隐隐约约的看见王二怀老婆妈一声喊叫，就被塌下的大顶砸死了，把脑浆都砸出来了，脑浆像摔烂的一块豆腐，真惨。玉香说着说着就哭了。
妈见玉香伤心了，就苦笑着说：你看你你看你，你还说我呢，你说过年不让我说不高兴的事儿，可你咋说呢？好了好了，别说那些不高兴的破事儿了，都过去多少年了，还提它做啥呢？来来来，喝酒喝酒，吃菜吃菜，咱娘儿俩也来它个一醉方休。老人抿了一口酒，眼泪哗哗地说，咱娘俩都是苦命人，其实也不光咱娘俩，矿上守寡的女人多了，不稀罕。煤矿人就是这样，活着时担惊受怕，即便是死不了吧，最后又落下个煤矽肺，憋得死死不成，活活不好，更苦。
玉香没抿酒，端着酒杯说，苦啥，不苦，孩子也都拉扯大了，上班的上班，上学的上学，想买啥买啥，等天气暖和了，我带您去旅游，往后的日子保您好活呢。
老人低着头说:唉，留下个活人想死人，难受哩。
过年好吗?过年当然好，但孤寡老人却最怕过年。
常玉香又一次举起酒杯，又一次放下酒杯，她知道老人走神儿了，知道老人是因为什么走神儿了。
她不想让老人沉浸在痛苦的回忆中，但又不想破坏老人对过去的回忆，就那样频频举杯又频频放杯，让老人尽情地回忆过去。
逢年过节，是人们最想亲人的时候。
玉香也是寡妇，知道活人想死人是什么滋味儿。
她独自喝了一口酒，酒好辣，辣出了眼泪。“人活着，就得互相关心互相爱护，否则就不叫人了。”
“可不是嘛，我对现在人不关心别人只关心自己的作法就不感兴趣，不认可那种人！”
电视里就要敲响新年的钟声了，玉香说，该点旺火了，她让妈盯住电视，电视里钟声一响，就赶快喊她。
她急匆匆走到院子里，攥着一张油纸，听见老人像小孩子一样在屋里大声喊道：玉香，敲钟啦敲钟啦……听到喊声，玉香点燃了油纸，又把油纸送进旺火口儿里，旺火便轰一下燃烧起来了。这时候，整个矿区响起了激烈的爆竹声，对面山坡上，家家户户的旺火都点燃了，旺火在山坡上一层一层显示出来，十分壮观。当然，对面山坡的人们看这边的山坡，也是一层一层在熊熊燃烧。整座的大山都在燃烧，就把个寒冷的冬夜烧得温暖起来了。
玉香把妈拉到院子里让妈点鞭炮，妈说你今天是非要把妈折腾成小孩子才算心里舒服呢。玉香说那就好了，妈又能多活一辈子呢。玉香把点燃的一支香送到母亲手里，指着挂在墙上的鞭炮说：您把脸侧过去点炮捻子，对，好好好，好极了！老人点燃了鞭炮，那炮声听起来是那么欢快，好像比所有的爆竹声都动听呢。旺火着旺了，玉香拉着妈的手开始转旺火，顺时针转三圈，再逆时针转三圈，母女俩转着旺火，相互踩着脚的时候就哈哈大笑，好像是只有欢乐，别的什么都没有了。
转旺火是当地的一种民俗，转旺火可以去病去灾，图个旺祥。
母女俩在院子里闹腾了好一阵子，高兴得傻了一样。回到家里，她问妈还吃不吃了，妈说吃好了，不吃了。她问妈累不累，妈说不累。她问妈是不是想睡觉了，妈说睡也行不睡也行。她把饭桌拾掇了，铺好被褥，又给妈烫脚，她搓着水盆里的脚，觉得妈的脚好像又瘦了许多，就暗自伤心，妈还能活多久呢？想起来心里就害怕。妈躺进被窝里，她也钻进妈的被窝里，搂着妈说：“妈，今天过年，我跟您睡一个被窝。”
两个身体贴在一起了，两个身体贴在一起的感觉是有了依靠。
妈在黑暗中流出了热泪，玉香感觉到了，玉香说，今天过年，妈该高兴才是，咋又流泪呢？妈说：妈这就是高兴呢，妈这老来老去的，有你这么个好闺女，真不知是哪辈子修来的福分哩。
玉香说，是我爹给您修来的福分。挖煤死了那么多煤矿人，煤矿人应该享福呢。妈放心吧，有女儿活着，不会让妈难活的。
外面的爆竹声已经寥寥落落了，人们熬年熬乏了，都陆陆续续进入了甜美的梦乡。
只有旺火火势正旺，穿过黑夜，穿过窗帘，把屋子照得红彤彤的，就像早晨那布满红霞的天空，让人感到朝气蓬勃。
初一早晨，起早的人很少，人们熬夜熬乏了，都在梦乡里沉睡着。
常玉香已经急匆匆地走在了山坡街的小道上，边走边看见一堆一堆的旺火都已经着过劲儿了，火炭上蒙着一层白白的灰。看到那些白白的火炭，便联想起老人们苍苍的白发，她的脚步就愈加急促了。她推开一户小院门儿，急急忙忙地穿过小院儿进到屋里，看见一位白发老太太正坐在炕上凝望着门的方向，老太太如同庙里的泥塑，她知道老人一夜没睡，就那样坐在炕上等着她，她眼里的泪水就像涌泉一样涌出来了。她扑上炕，把脸埋进老太太怀里，两手搂紧了老太太的腰背，放开声叫了一声妈。
妈愣怔了一下，慢言慢语地说：我这养女儿养来养去的，给别人养了，过年都不回家。
玉香显出不好意思的样子说：妈呀，您有我爸，有儿有女有孙子，有一大家人陪着您，您多幸福啊，她一个孤寡老人，大年夜里，身边没个人多难受多可怜呀！
玉香妈知道女儿在矿上认了一个干妈，那是一个可怜的老人，老人的丈夫被矽肺病折磨死了，两口子没儿没女，老人自从死了丈夫以后，一直没嫁人，一直过着孤独的怀念着丈夫的日子。玉香妈看着女儿像一只乖巧的猫一样依偎在自己怀里，知道女儿是在表示歉意，就嘿嘿地笑了。母亲笑着，推开闺女说，妈是逗你玩儿的，初一早晨不是才开始过年吗？炉火着旺了，跟妈一块儿煮饺子，咱们高高兴兴地过年！
玉香看了一眼炉火，炉火着得红彤彤的，就觉得心里呼的一下升起一股暖意来。
本刊责任编辑 鲁太光
【作者简介】 黄静泉：山西作协会员、大同作协副主席。从事文学创作多年，已在《长城》《黄河》《雨花》等文学期刊发表中短篇小说和散文若干，出版小说集《刮走世界的风》和《一夜长于百年》。
