到了农历十二月三十下午，孩子们从兜里掏出拆散的小鞭炮，叭一个叭一个放着，过年的气氛就变浓了。
矿区里的人家都开始在小院儿里用煤块垒旺火，这就要比城市里过年的气氛更浓一些。城市里是高楼大厦，宽敞马路，有些城市不允许放炮，点旺火更不行，所以城市里的年是一年不如一年了。
你想想，你在楼群里用煤块儿垒起一个旺火，是谁家的？垒了旺火也不知道是谁家的，垒得还有意思吗？再说了，环保也不允许垒旺火。没了旺火，咋能像过年呢？矿区里不一样，矿区里的居民房还是一排一排的平房，那些平房依着山势坐落在山坡上，每家都有一个小院儿，院儿里垒起旺火塔，多牛，那是自家的旺火呢。煤矿不缺煤，家家户户都要用煤块儿垒旺火，旺火垒成塔状，塔尖上压着黄表纸和红纸，黄表纸接财神，红纸上写着四个字：旺气冲天。午夜十二点，点燃旺火，小院儿里先是浓烟滚滚，后来就满院通红了，若是从天上看矿区，必定是家家户户旺火冲天，好像大地上这儿开一朵红花那儿开一朵红花，到处都开满了大红花，满山满岭都是大红花，多好。
若是说起吃年夜饭来呢，城里人就更比不上矿区人的年夜饭有意思了。城里人到饭店订了年夜饭，饭店里到处都是人，吵得十分厉害，想说说知心话，想叙叙旧情，那也是谁家也不让谁家好好说话，家家的饭桌上都可劲儿嚷，嚷得谁家都听不清，听不清就更嚷，更嚷就更听不清。矿区人不那样，矿区人是请回祖宗来，供上美味佳肴，一家人陪着祖宗在家里安静祥和地吃年夜饭，那才叫过年呢。人们忙了一年，见面的时候很少，多不过中秋节的时候见过，可那次见面以后，又已经快有半年不曾见面了。趁着在一起吃年夜饭的时候，好好唠唠。这年月里人们都忙，忙得一年不见一回面，人和人越不见面就越是生疏了，觉得谁跟谁也不亲了。所以呢，吃年夜饭时若是家里少了谁，这顿饭就没吃好，就吃得憋憋屈屈的，以后的一年里都要经常提起这件不愉快的事情。人们携着妻子儿女，提着大包小包，都要回父母家去过年，弟兄多的人家更红火，更忙碌，有剥葱剥蒜的，有切菜洗肉的，会拌凉菜的拌凉菜，会炒热菜的炒热菜，会做海鲜的做海鲜，好像厨师比武一样，都要在父母家里做几道拿手儿菜，这顿年夜饭，从年三十下午就开始做上了。年夜饭准备妥了，大家就坐在一起唠闲话，唠工作，唠生意，唠官场腐败，唠儿女情长，顺便还看看电视里播的春节晚会。春节晚会这些年也是越来越寡淡了，好像有一种快要坚持不下去的样子，坚持不下去就坚持不下去吧，中国人早些时候过年不也没有春节晚会吗？不照样过了五千年吗？所以啊，过年团圆的风俗到啥时候也不能变，要是变了，就不叫过年了。矿区里的人们就是这么认为的。等到新年钟声敲响的时候，家家户户就在同一时间里点燃了小院儿里的旺火，黑山就变成火山了，黑天就变成红天了。
前些日子下了雪，连续几天的好天气，雪就化了，矿区的地湿润润的，煤尘飞不起来，好像也是为了让人们过年过得好呢。
晋北矿区里的人们，似乎是更讲究过年的。每个单位都牛羊猪鸭的分年货，从腊月二十几日起，就开始分东西了，下班回家的人们总是不空手，更不要说是腊月三十这天下午了。人们抱着各种物品，呼哧呼哧地喘气，呼出的气是白的，飘在冷空里，像喷气式飞机喷出的气。这一天的工资也好挣，等于上半天班儿，下午刚一上班，人们就开始往单位外面走，要回家去过年了。当官的也是睁一只眼闭一只眼，假装没看见，一年的最后一天了，给人们一个好心情也不为过。
常玉香夹杂在回家过年的人流里，脸笑成了一朵花。平常开玩笑，人们总是故意叫错她的名字，叫她常香玉。她左手提着两三个塑料袋，右手提着两三个塑料袋，塑料袋鼓鼓囊囊的，都是单位给职工们分的年货。
人们满脸堆笑，都急着往家走。常玉香的心更急，恨不得一步就跨到半山坡的小院儿里去，旁边的女同事眼看着跟不上她了，就急着喊，常香玉，你等等我呀，你走那么急干啥，是急着去参加春晚演出吗？常玉香笑笑说，你不知道，不急不行，我妈肯定又站在山坡上等上了，我晚回去一个小时，我妈就得在山坡上多冻一个小时，我怕把老人冻感冒了。
她说着话，呼出一口一口白气。她提着大包小包走出机电科大门，顾不上跟别人相跟着走，急急忙忙地跨过铁道，顺着山坡小道往半山腰上走，边走边看见小孩儿们从兜里掏出小鞭炮，叭一个叭一个的放，就把脚步催得更急了。碰到熟人也顾不上停下来说话，就走就打招呼，也不管对方听清了没有。塑料袋勒得手疼了，就放下东西歇缓歇缓，歇缓过两三次就走到家门前了。
不出所料，老人早就等在院门口儿了。老人头发刷白，像个艺术家一样有风度地迎着常玉香笑，两只手袖在棉袄袖子里，冻得颤巍巍的样子。常玉香就埋怨道：您明明知道我要来的，硬是站在街上受冻，活得好赖都不懂了。老人说，知道是知道，可就是不由人呢。
常玉香觉得话生硬了点儿，就变了口气说，妈快回家吧，冻出病来还是自己受罪。妈要帮着提东西，常玉香不让提，就用身体把老人推回家里去了。
玉香是个秀气勤快的女人，回到家就要干活儿，被妈拦住了，妈说先吃了烧山药先吃了烧山药，玉香就高兴地说烧山药真是好东西，吃多少都不烦弃。山下已经挖空了，人们住的房子都已经裂了缝子，听说政府要给煤矿人在平川里盖楼房，真要是住了楼房，到时候没有炉火了，想吃烧山药也吃不上了。老人很认真地吹打着山药上的火灰，一边剥皮一边看着玉香吃山药就开心地笑。
她吃得那么香，一手拿着大咸菜一手拿着烧山药，嘴里嚼得咔嚓咔嚓响，还烫得嘴吸溜吸溜的出声，妈笑着说没人跟你抢，你急啥呢？玉香说烫嘴的山药才香才好吃呢。
玉香吃完烧山药，抹了一把嘴上的黑，就忙活着贴对子，母亲说早把糨糊打好了，你贴吧。玉香拿着一把扫地笤帚，扫掉门框两边还残留着的去年的旧对联，还能看见增福呀来寿呀的一些字样。有些纸扫不掉，就用笤帚把子触，使劲儿触，触干净了，就回到屋里往对子上刷糨糊，糨糊不能直接刷到墙上，刷到墙上就冻了。塞北的冬天是真冬天，就一个字：冷。现在人们贴对子也已经不像过去那么讲究了，都是从街上买对子，玉香总觉得买来的对子没有过去写的对子有感情，好像现在的人都在哄自己呢，且不要说哄别人了。
玉香很重视母亲家门上的这副对子，小院门和窗户上的对子都可以买，只有家门上的对子每年都要找人编写一副，好像这样对子和人才能融为一体，才真正叫过年呢。她把自己的心情跟别人说了，别人就憋呀憋呀，总算憋出一副符合她心愿的对子来。上联是：人间遍栽真情树，下联是：天上才降甘露雨，横联是：天长地久。
玉香踩着凳子，左手把对联摁在墙上，右手攥着笤帚从第一个字往下扫，赶紧扫，扫慢了糨糊就冻了，冻糨糊的对子别说等到明年过年时往下扫了，说不定很快就让风刮跑了。对子贴得越久，心愿才能越久，才能真正实现心愿。玉香就是这么想的。
贴完对子，玉香身上已经落满了扫墙时的尘土，花花点点的，她妈就赶紧用手往下扑拉她身上那些斑斑点点的红纸屑。她把两只手卷成喇叭筒放在嘴上哈热气，哈了手心再哈手背，老人瞅着她，心疼地说，冻手了吧，冻手了吧？玉香说，不冻不冻，不冻不冻。说是不冻，可她还在往手上哈热气，那哪是不冻的样子呢？
玉香把鸡鸭鱼肉泡在盆子里，又在小院儿里用煤块垒旺火，老人拿来一个苹果让玉香吃，玉香说顾不上。待一会儿又端杯水让玉香喝，玉香说冷风哈气的不想喝。老人帮着递煤块儿，玉香又嫌她碍手碍脚的添麻烦。玉香说，妈你就别捣乱了，回屋去暖暖身子不行吗？玉香见妈显出害怕的样子回屋了，就偷偷地笑。垒好了旺火塔，玉香就开始洗涮鸡鸭鱼肉和各种蔬菜。
鸡要用高温锅打得烂烂糊糊的，老人牙口不好，打不烂糊不好吃。红烧鱼要提早炖在锅里，任滚任熬，有道是千滚豆腐万滚鱼，炖得时间越长越入味儿。屋子里热气腾腾，香味儿扑鼻。娘儿俩一边干活儿，一边说笑，满屋的笑声好像要把屋子撑破了。
老人见玉香心情挺好，就从兜里掏出二百块钱给玉香，玉香狠狠瞪了老人一眼，嘴里不饶不让地说，妈是把我当外人了是不？你有钱，跟别人买去！
玉香恼了，站起身往外走，老人显出害怕的样子紧随其后。老人说，你挣那点儿钱，带着三个孩子，还要供两个孩子念书，现在的学费又贵，你不是也困难嘛，妈哪是把你当外人呢？玉香到院子里的小房去拿葱蒜，老人也跟进了小房里。玉香突然看见地上有块老鼠啃过的鸡架子，觉得很瘆人，就问妈，那只大老鼠是不是还来作害呢？妈就神秘兮兮地点点头。她见过那只老鼠，挺大的，像婴儿的一条腿那么长那么胖，吓得她尖叫了一声。妈说那只老鼠挺稀奇，过几天来了，过几天又走了，过几天就又来了，大概别处还有个家呢。妈是边说边笑的，看得出来，妈是惦记着那只老鼠呢。她听见妈自言自语地说：我给它放了两个西红柿，它也吃了，放了两个苹果，它也吃了，放啥吃啥，嘿嘿嘿……害是挺害的，啥都咬，啥都吃，可它时间长了不来呢，我心里还想它。玉香看着地上的鸡架子，问道，妈是不是故意把鸡架子放在地上喂老鼠的？妈却笑而不答，脸上仍是神秘兮兮的。玉香认为，那只老鼠简直害死人了，放了菜它也往走拖，放了粮食它就咬烂布袋撒得满地都是米，放了肉呢，不管生熟，它都要吃都要往走拖。前些时玉香让人从天津捎回一条大干鱼，像洗衣服的搓板儿，妈说蒸着好吃，才吃了两次，想放在小房儿里节省着吃，没防住让那只老鼠咬了个乱七八糟，怕得鼠疫，人就不敢吃了，那只老鼠真能把人活活气死，可奇怪的是，每次说起那只老鼠，妈不但不恼，反而总是神秘地笑，慈祥地笑。妈是笑什么呢？妈在笑的时候，脸上还流露出佛的慈祥，真是太奇怪了。
玉香看一眼妈，妈用身体挡住了地上那块鸡架子。玉香总觉得那只灰色的像婴儿腿一样的大老鼠马上要来了，就觉得地上那块鸡架子妖怪一样瘆人。玉香打了个冷颤，妈就发现了，妈说小房儿冷，别冻感冒了，快回屋吧，你要拿啥妈给你拿。玉香说，等哪天买点儿老鼠药，药死那只老鼠。话说得狠狠的。妈急了，妈说：别别别，你是属鼠的……
听了妈的话，玉香眼热了，就别过脸，不敢再看妈了。
妈说最爱吃玉香炖的红烧肉，玉香笑着说，计划上了。玉香炖红烧肉最拿手，把五花肉切成麻将牌一样，匀匀的好看，锅里先倒点麻油，再撒点盐，捞进肉去就不炸锅。用麻油炒肉，肉就不扒锅了。肉要多炒一会儿，把肥油和血腥气炒出来，然后烹醋，醋不怕多，醋一烹，锅里便嚓嚓响，肉腥味儿就随着醋味儿蒸发了，吃起来肉味儿才纯，烹完醋倒酱油，再用酱油炒，炒到七成熟的时候，肉便炒得红彤彤的好看了，然后是添水，放进花椒大料，葱姜蒜，先用武火炖，炖烂时，再放盐，再改用文火慢炖入味，等到锅里的汤煎浓了，再加一把葱花，急翻两个过儿，吃起来略有生葱味，那才叫好吃。
