Y曾跟我说过，我是她整个中学时代最好的朋友。可我也实在不敢说真的了解她，只是从她口里得知一些她的事情，以此对她有一个相对完整的认识。
心理学上说，家庭变故对青少年的心理影响尤其大。
高二那年，Y的十六岁生日刚过去，就迎来了学校给我们高二学生举办的十八岁成人礼。就在我们高高兴兴办成人礼的时候，Y的父亲已经在东南沿海的某个城市某家医院昏迷两天了。当时的Y还不知道父亲突然重病的消息，她的家人轻而易举地就将上寄宿学校的Y瞒个严严实实。她的家人肯定是希望Y爸爸突然间醒来，然后当做一切都没有发生，免得Y平白担心一场。
可纸终究是包不住火的，成人礼后的假期，Y回家之后无意中听到了这消息。彼时，我们还不算太要好的朋友，只算是相处融洽的舍友。我看到她回学校后一直魂不守舍，那天又刚好只有我们两个在宿舍，出于对舍友的关怀，我上去问了两句。她的情绪仿佛一下崩溃了，眼泪鼻涕猝不及防地先后流下来。我拿纸巾给她，默默在旁边听着她说话。从那断断续续的抽噎声中，我知道了她父亲重病昏迷近一周，知道了她这几天的煎熬痛苦。我本来想安慰两句，却怎么也说不出一个字。不能共情的劝慰，能有多少力量呢？
一个星期后，Y在早自习时间被班主任叫出去，三天没有回来。三天里，我每节课都会抬头看那个空着的座位有人了没，总觉得心被什么东西压抑着。三天后，她回来了，带着死灰一般的绝望神情，机械地重复着三点一线的生活。
又半个月，到了高考的时间。我们为高考生们腾出考场，搬到其他地方上课。为防止替考，我们这些成绩还算可以的高二学生被教育局工作人员来回审查，无紧急情况不能请假。在这样的情势下，Y竟然成功在6.7那天下午请假回家，我当时便猜：怕是出了最坏的结果。
四天后，Y回来了，像被抽离了灵魂般，整日恍恍惚惚。很多次，我看到她在课上偷偷地哭。宿舍里，她的声音也几乎听不到了，只是在我每次熬到半夜的时候，都会听到一阵阵微弱的啜泣声。我能做些什么？我也不知道。在高考完她回来的晚上，我编辑将近两个小时，终于发给她一段温暖治愈的文字。
高二此时仅剩下一个多月了，我们须得再经历两次规模较大的考试才能进入高三。谁也没想到，这时没什么精气神的Y竟然在这两次考试中稳占榜首。Y的成绩虽说常期在我们班名列前茅，但拿第一还是此前从未有过的。
当时我以为她是经受打击，终于发愤图强了，后来发现并非如此。具体原因我和Y现在也不知道，或许等我心理学研究有成时，就能说出个所以然了。
Y的性格更容易滋生抑郁情绪。她跟我说过她的成长经历，我也借此对她的性格有一个大致了解。
Y上学早，又因在家时没接受什么启蒙，所以刚上学那会儿几乎什么也不会，受尽了老师的白眼、同学的嘲笑。（Y的原话）稍大一些，上到一二年级时，她脑袋灵活了些，成绩已经是班里的优秀水准了。因为成绩还不错，她身边倒也有几个勉强算朋友的小伙伴。可她只有成绩可以拿得出手，同龄小朋友玩的游戏她都不会，也没人想带她玩，因为她太喜欢哭鼻子了。孤僻、不善交际的性格大概就是这时候埋下的种子。
六年级，她随父母去了东南沿海的大城市读书。去的时候，满怀憧憬；回的时候，一身狼狈。她说，她第一次意识到了贫富差距，第一次看到了父母的卑微与无能，第一次感受到了自己可笑的虚荣心。这一年，她建起了一座高大的城墙，名为自尊，为了保护一片名为自卑的沙漠。
初中，她回老家读书。在外的一年仿佛让她和老家的学校隔离开来。她跟着自小一块长大的姐妹，努力让自己适应这个圈子。因此，她开始看那些毫无营养的狗血言情小说，后来逐渐转到玄幻向，并彻底地沉沦下去。现实越残酷，她越想钻进小说的世界。校园暴力？不，像她这样毫无存在感的人甚至都不配成为校园暴力的对象。只不过是，女生很少愿意带她一起玩的，一些极度无聊的男生会在背后暗暗嘲笑她不会打理自己。这三年，很累。她不得不让自己增加讨好型人格属性，才可以有那么一两个所谓的朋友。
高中是对她性格影响最大的三年。高一上，她在中等层次的素质班，成绩中等偏上，依旧默默无闻，仿若空气。但她终于能平等地和同学相处。虽然依旧没什么值得深交的好朋友，但至少认识了同喜欢看玄幻文的女同学。高一下，文理分班，她选了文科，成为文科素质班的分班第一，也因此成为她们班的学习委员。她的自信，大约树立于此。虽然第一次当班干的她很多事都做不好，但却很得班主任喜欢。不过，Y自己可能都意识不到这点。那时我还在Y的隔壁班，后来和Y分在一个班，班主任还是Y之前的那位，就听到有人说班主任偏爱Y，也有人因此对Y不很信服。（这里简单描述一下Y：小小的一只，顶着乖巧可爱的娃娃脸）她的长相太有欺骗性了，一看就是和老师心意的好学生。高三，本应该是兵荒马乱的一年，但我和Y都没什么死拼的劲。那时我和Y被分到了学校文科最好的班。在这个班里，我就是吊车尾的存在。Y差不多算是中下等的。这时的Y，看上去似乎沉稳了许多，时不时会蹦出两句故作老成的话，配上她那稚气未脱的脸，有种说不出的滑稽。这一年，她多数时间是沉默的，但偶尔也会不停碎碎念
后来，Y高考平稳发挥，去了江南地区的一所普通一本。刚过一本线的我，只能在本省上一本。开学前，我和Y还见过一面，一起去吃了高中母校旁边的烩面。她穿着长裙，长发微飘，笑得温婉。我想，她本就属于江南的烟柳画桥吧。
再后来，大家就真的各奔东西了。她很少主动和朋友联系唠家常，但会经常发一些空间说说、朋友圈，我也就从她的日常分享中知道她过得不错。
她找我主动联系之后，我们交流又频繁了些。高中老友，聊的最多的就是大学生活了。我们向彼此吐槽自己的大学，聊各自的专业，再过问一下彼此的感情生活。她说，苏省的学生都好厉害，他们高考的英语难度在四级以上，我们考全国卷的实在比不了；她说他们专业本科生的前景堪忧，必须得考研；她说她好像有喜欢的人了，但对方已经有女票了……高中老师说，上了大学你们就轻松了。现在真到了大学，我和Y都有一种被骗了的感觉……
Y说她的压力好大。其他人这样说，我只会当做日常吐槽，笑嘻嘻回一句“我也压力大啊！”对于她，我只能沉默以对。毕竟我父母健在，兄弟姐妹的关系也很融洽，家里没有外债，朋友加起来也不少，满意自己目前的中等成绩……她的压力，一半来自外界，一半来自自己。她很要强，但拼劲不足，有点像“思想上的巨人，行为上的矮子”。她本是非常痛恨这一类人的，却应了这两年网络上颇为流行的一句话：你终究会成为自己当初厌恶的那类人。
Y的心里住着一个强大的天真的小孩子，总以为世界是光明而美好、前路是平坦而通畅的。然而，黑暗一次次袭来，坎坷无时无处不在，那个小孩子终于被打败，渐渐隐去了。
