不知不觉，已经回来四年了，她还是觉得有点不可思议。
“铃铃铃”，放学的铃声准时响起。
班主任收拾完教材，临走前还不忘提醒一句:“明天大清洁，别忘了自己要带什么工具，可别给我浑水摸鱼！”
学校规定每周五大扫除。低年级的时候，都是安排同学轮流扫个地拖个地，意思意思就解散了。到了三年级，要求每个学生带工具回去。阿惜，上辈子大扫除第一回带了家里的扫把。扫把都快比人高了，又沉又不好拿，可傻了。后来她都带抹布，往书包里一塞，轻松又方便。有这种想法的不止阿惜一个。导致班里太多抹布了，最后班主任决定分组，轮流来。每次轮到阿惜带拖把，她就很难受。
“阿惜，走快点！第二趟校巴快开了。”阿铭回头看了下身后的小人儿，“腿短！”
“我听见了！”阿惜走得急，呼吸都变得不稳了，一双白嫩的小手不时向上提一下拖把，“你拿的是抹布，站着说话不腰疼，拖把这么重！”
“我也带过啊，怎么不见我说什么。腿长怪我咯，明明就是你自己午觉睡过头了。”
“腿长好了不起哦？还不得照样等我。”
“啧，拿来！走快点啦，赶不上校巴，老班又有一堆屁话等着我俩。”阿铭往回走向阿惜，一把拿过她手中的拖把。还别说，木柄的还是有点分量。他以为拖把都差不多，起码他家的挺轻便的。
“早点开口会死哦！还说是发小，看着有难，都不帮忙，只会说风凉话！”
“我这不帮你拎着么！姑娘家家的，斯文点，张嘴闭嘴就是死。自从在我面前露底了，就什么词都敢讲了。行啊，惜姐！”
“嗤——”
赶上了校巴，没赶上在老班前进教室。最晚抵达战场的两名同志，再次被光荣地叫到走廊上，接受思想教育。班上的同学，午读都不管了，偷偷摸摸地可怜着窗外的战友，寻思老班这次要说多久。上学时期，总会下意识遵守一些不成文的规定。比如，明明没有迟到，但是班主任比自己早到班上，而班上绝大部分的人都到了的时候，心里就会产生一种“我迟到了”的错觉。
打扫完毕，走去等校巴，阿铭同学这次很自觉地接过阿惜手里的拖把。
“对了！周末两天，我去爷爷家。不用来找我了。”
“又去？我记得，上周六你才去过一趟。”
“嗤！放心，不耽误我写语文作业。”阿惜翻了个白眼。
“谁担心这个了！你…..和你爷爷关系真好。”阿铭情绪有点低落，“我……连我爷爷长什么样都不知道。我出生后没多久，他就走了。”
“唔……我也没见过我外公，都是从遗照上知道他长什么样子的。”阿惜不知道怎么安慰他，“我爷爷做饭可好吃了，周末一块去吧。反正我爷爷也认识你的。没骗你，他老人家手艺可好了。”
“不…..不好吧。太打扰了吧。而且你爷爷不笑的时候，看着有点凶欸!”吃货铭有点心动，下意识抿了下嘴。从小到大，郑妈妈有时候多做些饭菜，然后叫阿惜拿去他们家。他知道阿惜一家人，除了她自己，都做得一手好菜。
“放屁，我爷爷可耐思了。来嘛，来嘛！说好了哈，不来是汪。到时候带上作业，我爷爷还会准备下午茶呢，不知道这周是什么呢。”每次说到家人，阿惜都不知道自己眼里的那簇光有多亮。
“好……我到时候和我爸妈说一声。”看着阿惜这么开心，阿铭被蛊惑般地答应了。
周六早上九点半。阿惜爷爷住在阿惜家前边的第三条巷子上。
“爷~爷~阿惜来了！”甜腻腻地喊完后，屏蔽掉旁边惊悚的目光，她微微踮起脚尖把街门上的门栓拉开。
“欸，乖孙！吃早餐了没，锅里有马蹄糕。”爷爷坐在庭院的太师椅上，带着老花眼镜看地区日报。听到阿惜的声音，他放下报纸，望向门口。噢，爷爷是党员，村里每天会送一份报纸过来。
“爷爷，今天阿铭也过来了，就住在我家附近的，你见过哒。他过来和我一起写作业~”阿惜扬了扬手里的帆布袋，把躲在墙边的某怂包拉过来，用只有两个人听到的音量说道，“拿出点男子气概来，来都来了。啧！婆婆妈妈，像什么样！”
阿铭低头扯了下衣服下摆，扬起一个笑脸：“爷爷好~”好像挺久没有见过对方这么乖巧的样子了，阿惜听着这把甜甜的声音，鸡皮疙瘩都出来了。
“阿铭，我记得你啊!欢迎来玩啊。以后和阿惜常来啊！留这儿吃个午饭吧，爷爷做得饭还可以哟！”爷爷难得看自家孙女带小朋友来玩，笑得满脸的褶皱更加生动了。
“好~”阿铭受宠若惊呢。
“我都说了吧，我爷爷人很好的！”
“嗯！”他微微地点了下脑袋，“难怪周末经常找不着你人影儿……”
阿惜的目光暗淡了下来。
她永远都忘不了初三爷爷离开的那个秋日。那天早上时间还很充裕，阿惜临时决定不抄近路，经过爷爷门前。当时爸爸搀着拄着拐杖的爷爷，出门准备复诊。她还蛮惊喜地大喊了声“爷爷”。爷爷没开口，就那样直直地看着阿惜。自从中风后，爷爷就寡言了很多。她也没多大在意，然后骑着自行车上学去了。
中午回家，晃到爷爷家门前，阿惜看到，本该在家准备午饭的父母亲，正双眼通红地把爷爷家的物件清理出来，堆在庭院的水泥地上。这是当地的一个习俗，如果家里有人快离世，或是刚离世，亲人会清理屋子……阿惜当时心里生出些不好的预感，她停下车子。
“爸爸……又不是大过年的，怎么大扫除了……爷爷呢？今天怎么不出来晒太阳？”阿惜觉得嗓子干得厉害，喉咙一梗，愣是没掉眼泪。
“阿惜……”爸爸欲言又止。
“阿惜，妈妈中午没做饭。你先回家煮几个面端过来，好不好？乖，先回家，啊？”郑太太一把拉住爸爸，推着阿惜出门。
阿惜被“赶”出了门口，不敢回头看，过了会，低声回了句:“好……”
她木然走向自己家，自行车被遗忘在爷爷家门外。开门，煮面，关门，送饭，她面无表情地完成了任务。把饭盒送到爸爸手上后，她没敢逗留，一声不吭，再次回到家里，把自己锁在了厕所里。眼泪不听话地掉，阿惜用手背怎么抹都抹不完。上一次躲在这里哭，还是因为刚升上初一那会儿。小学一直考第一第二的，突然月考考了第十名，阿惜心里落差太大，接受不了。
“别掉了！我说了，别掉了！”阿惜痛苦地蹲下来，把头埋在了臂弯里，打湿了长袖衣服。从一开始的小声呜咽到后来的嚎啕大哭。不是不伤心，只是伤心的场合不对。
阿惜当时真的好恨啊！恨老天爷的不公平！家里条件好转了，该是开始享福的时候，爷爷突然中风，病来如山倒。恨自己的蠢！是不是人在快死的时候，都会有所察。阿惜恨自己没有再细心点，早点发现。可是她更恨自己的不孝！
爷爷生病后，自己没有像以往那样常去看爷爷，学业繁忙都是借口，只是不愿意照顾行动不便的老人家罢了，哪怕那个人是嫡亲的爷爷啊。久病床前无孝子，真讽刺！也是！没有经常去探爷爷，怎么会发现那天爷爷的神色异样呢！
阿惜抱着最后一丝希望，也许爷爷还等着她呢？她快速洗了把脸，心里劝着自己镇定下来。然后，她步子迈得很大，往爷爷家方向跑去。忍住，别慌，阿惜！快到了，也许爷爷还没走，再快点，来得及的，来得及的！
等真正快到门外时，她却迟疑了，缓下了步伐。听到脚步声，看到父母都诧异地看着自己。越过他们，阿惜径直走进空荡荡的房子，那张木板床上面躺着疼了自己十多年的老人，胸口不见起伏。阿惜走过去，拉起爷爷早已散失温度的手，慢慢摩挲着上面的皱纹，鼻子一酸，青色的地板上晕开了一小块水渍：“爷爷……阿惜……来晚了吗？”
门外的爸爸刚想跨进屋里，被妈妈及时拉住胳膊:“让她……和阿爸……好好告个别吧。”夫妻俩默默地退回庭院里，给爷孙俩留出空间。
阿惜低声地问着，可是躺着的人再也不会开口回应她了。这注定是一个得不到对方答案的提问。来晚了，她在心里默默地忏愧着。从很久之前就已经晚了……
阿惜盘腿坐在瓷砖上，靠近床头，回想着小时候的动作，双手托腮，手肘支在床上，看着面容安详的爷爷。
她无声地掉着眼泪，笑得比以往更灿烂，也更让人心酸，语气轻快：“爷爷，上次不是和你说过我月考掉到第十名嘛。这学期开学的摸底测试，阿惜是第一名哦~我们年级好几百人呢。是不是很厉害！”
“我们班主任没换呢，还是凶巴巴的英语老师。她，作业布置得可多了。物理老师是个可爱的小老头，不过还是最喜欢爷爷的啦。
“今年开始，月考要算上体育成绩，真是烦人。我每次跑步都刚刚及格，班主任老喜欢喊我去谈话。
“爷爷，我长个了，虽然只有两厘米，也很高兴了欸。
“……
“爷爷，我想喝你亲手煲的胡椒猪肚汤了……”
最后，阿惜趴在床沿边，泣不成声。
她第一次发现时间过得这么快，已近黄昏。
“爷爷，我要回家吃饭了。下次……”没有下次了。下次再来，看到的只会是冷冰冰的神主牌了。
阿惜很仔细地把爷爷的模样刻在脑海里，嘀咕了句:“还是笑着的时候，最帅……”
“我……回去了啊，爷爷。”她拍拍裤子上的灰尘，腿麻了，扶着床边咬牙慢慢站起来。
她艰难地挪到门槛前，回头再看了一眼。余晖把她的身影拓在地板上，拉得老长老长了，刚好够到床边。她抬起手，影子也跟着抬起手，隔空在爷爷胸口上缓缓地拍了几下。下一秒转身，跨过门槛，爸妈还在等着她。
但她知道心里的那道坎，过不去了，永远都过不去了。什么人死了，就让一切随风去吧，都是假话。这只是在世的人自我安慰、自我救赎的好借口！
果然，父母还坐在庭院的石凳子上，石桌上堆满了灯油烛蜡，他们的脚边也堆着一堆花花绿绿的祭祀用品。
“那......我先回家做饭吧。“阿惜双眼微肿，抿嘴笑了下。有什么地方不一样了，哪里呢？仿佛一下子，越级长大了。
“嗯……“这天，庭院里蔓延着沉重的气息，压抑得让人想逃，却无处可逃，也无法逃……
