登陆注册
59220500000005

第5章 文学的故乡

夏尔·佩罗[41]的童话中,《小红帽》是非常有名的一个。故事情节想必大家都已耳熟能详,大意就是有一个可爱的小姑娘,因为戴着红色的帽子而被大家称为小红帽。当她像往常一样去看望住在森林里的外婆时,狼乔装成外婆的样子把她吞了下去。就是这样一个故事而已。

童话里大都包含有某种训诫和道德伦理,但是上面这个童话却缺少这方面的内容。就此意义而言可以说它是无道德、非道德的,加之它在法国特别有名,经常会被引为这类作品的例证,广为人知。

这并不仅仅限于童话。就小说整体而言也是如此,没有道德观念的小说究竟是否存在呢?从小说家的角度来看,不考虑道德之类的意图而持续小说写作——如果说这种事情能够存在,委实有些令人匪夷所思。

一般而言,童话必须在道德的指引之下才能成立,但这里却存在完全没有道德观念的作品。而且这部作品历三百年之久还保持着鲜活的生命力,在很多孩子和无数成年人的内心生生不息——这是不争的事实。

说到夏尔·佩罗,他的《灰姑娘》《蓝胡子》《睡美人》等童话都非常有名。我很爱读这些代表作,但对《小红帽》的喜爱程度绝不亚于上述作品。

不,如果说爱读《灰姑娘》和《蓝胡子》等作品是因为它们创造的童话世界,那么在读《小红帽》时我却是以成年人的冰冷之心感受到了它那残酷的美,并为之打动。

天真善良集所有美德于一身、没有任何坏心眼的可爱小姑娘,在去探望住在森林里的生病的外婆时,被乔装成外婆的狼大口吞了下去。

读到这里,我们猝不及防地被孤立、隔离开来,好像此前的约定有误一般,颇为困惑不解,但是忽然间什么东西撞到眼睛上,砰的一声不经意间辟出一片空旷的余白,那异常宁静且透明的令人悲伤的“故乡”出现于其中。

风景在那片余白之中铺展开来,渗入我眼中的,正是可爱的小姑娘被狼大口吞食这幕令人不悦的残酷景象。但是,虽然它打动我的方式多少有些悲伤得令人无法忍受,但却绝不是肮脏或是不透明的,就好像紧紧抱住一块冰一般,那么悲伤,那么美。

再举一个不同的例子。

这是狂言中的一个故事。一位大名[42]在太郎冠者[43]的陪同下前去寺庙参拜。突然大名望着寺庙屋顶的鬼面瓦当大哭起来。太郎冠者问其缘由,大名回答说总觉得那鬼瓦很像自己的妻子,越看越觉得悲伤,兀自哭个不停。

故事仅此而已。在三十二开本的书中也就五六行的长度,在狂言里怕也是最短的一篇了吧。

这并非童话。说到底,狂言这个剧种往往穿插在正剧中间演出,类似于中场休息时插科打诨的即兴短剧,如果能让观众哄堂大笑、放松心情也就达到目的了。但是看了这个狂言,哄的一下笑出声来就可了事吗?话说回来,像这种有头无尾的狂言是否真能在舞台上演出都是个问题,估计绝对无法令人单纯地放声大笑吧。

这个狂言中没有道德伦理的设定——或者说没有与道德伦理相对应的搞笑意义上的设定。来寺庙参拜看到鬼瓦时想起妻子就大哭起来,确实蛮滑稽的,总之一定会发笑,但同时还是不可避免地被隔离开来。

我笑起来,觉得实在是很滑稽可笑,但又不知究竟该如何对应才好……心情如是。看着鬼瓦哭泣这一事实完全占据了我那放空后的心灵,令人肃然起敬的庄重涌上心头,超越了平凡和理所当然,让人觉得只能听天由命了。想要逃离,却又无处可逃。我们一旦体会到这种感觉,就必然会为之倾倒、陷入其中,就是这类性质的感觉。让人觉得比宿命还要沉重,进退维谷,无法逃脱。这里也依然是我们的“故乡”吗?

对此,我不由得产生了如下想法:通常认为在没有道德伦理、隔离或放空之处文学是无法成立的,但是在我们的生命之路上总会遇到一些必然如此的崖壁,在那里,无道德这一事实本身就是道德。

再讲一个芥川龙之介[44]的故事。有一位农民作家不时会到芥川家中拜访——这人本是一个如假包换的贫苦农民,有一次他拿来了自己的稿子。芥川读过之后才知道写的是下面的故事:一个农民家里生下了孩子,但是因为太过贫穷,如果抚养孩子就只能陷入父子一起饿死的境况。他觉得倒不如不养育孩子,这样不管于人还是于己都能幸福。于是他杀死了刚刚生下的婴孩,把他放进罐子里埋了。

芥川觉得故事太过阴暗,让人无法忍受。这样的故事基于他本人的现实生活根本无法构思出来,于是他问对方这种事情是否真实发生过。

经此一问,农民作家粗鲁地说:这就是俺做过的事情。芥川一时因这非常之事恍惚起来,这时对方重又粗鲁地问道:你觉得这是坏事吧?

芥川未能回答对方的问题。他一向有才,无论何事都可对答如流,但此次却无法应答。这说明芥川此时开始把诚实做人与文学统一了起来。

农民作家留下这个无法动摇的“事实”之后离开了芥川的书房。这位客人起身离去时,芥川忽然产生了被隔离放空的感觉,仿佛只剩下他孤身一人。他想也没想上到二楼,漫无目的地望着门口。农民作家的身影已消失不见,只有初夏嫩绿的叶子闪闪发光,明亮耀眼。

芥川死后,有人发现了记录有这则不知真假的手记的草稿。

使芥川产生隔离感的,同样是超越了道德的东西。并不是说杀子的故事超越了道德,完全没有必要把重点放在那个故事上。女人的故事也好,童话也罢,农民作家带什么故事来都不打紧。总之有这么一个芥川无法想象的故事,是事实,是扎根于大地的人的生活。芥川就是被抛掷隔离到那扎根大地的生活中去了吧。换言之,这是因为当时他自己的生活没有扎根于现实的缘故吧。不过,即使他没有扎根于现实生活,但被抛掷到扎实的生活之中这一事实本身就是了不起的真正的生活。

也就是说,并不是农民作家孤立、隔离了芥川,而是被隔离这件事情本身体现出芥川拥有着卓越的生活。

作为作家,如果不了解芥川这种被孤立、隔离的生活,恐怕也就创作不出像《小红帽》和前面的狂言这类的作品了。

没有道德伦理、隔离或放空,我并不视之为文学的否定性态度。相反,我坚信,文学的建设性、道德伦理和社会性等必须立足于这“故乡”的基础之上。

再举一个稍微容易理解一些的《伊势物语》中的故事为例。

从前,有一个男子爱慕并执着地追求一个女子,但女子就是不肯点头。好不容易等到第三年的时候,女子松口说那就在一起吧。男子欣喜若狂,二人决定马上私奔,逃离了京城。他们渡过了一条名为芥川的河流,来到原野的时候夜已深了,电闪雷鸣下起雨来。男子拉着女子的手,只顾在原野上快步疾走。闪电照亮了草叶上的露珠,被拉着手狂奔的女子问道:那是什么呀?然而彼时男子正焦急万分,无暇回应。他们好不容易找到了一座完全废弃的房屋,飞奔入内后,男子把女子藏到壁橱里,自己则持矛枪奋力守在壁橱前,说如果鬼来了就让它吃我一枪!尽管如此,鬼还是来吃掉了壁橱中的女子。不凑巧那时候刚好响起了震耳的雷声,根本听不见女子的尖叫声。天亮时男子才发觉女子早已被鬼杀死,于是他咏出一首和歌:白玉者为何,彼时君且问。我当答为露,共与消一处。[45]意即当女子看到草叶上的露珠问那是什么时,如果能够回答说那是露珠,然后一起消失该有多好。男子已泣不成声。

这个故事加上了男子咏唱断肠和歌并哭泣这段感情叙述,读者应不会产生被隔离放空的想法,但这仍是一个超越了道德伦理范畴的故事。

在这个故事中,追了三年方才愿望成真之时却又被鬼彻底夺走了,对照可谓巧妙。在暗夜旷野中牵着手疾走时,女子看到草叶上的露珠问那是什么,男子却一心只顾逃走以致无暇回答——如此美好的情景与男子的悲叹相结合,打造出如宝石般美妙的故事。

换言之,男子思慕女子的激情越是澎湃,当女子被鬼吃掉时的悲惨就越发鲜活。同样地,男子和女子私奔时的光景越是紧迫美好,那凄惨之情也就更为生动。如果女子是一个蛇蝎妇人,又或者男子的热情并不持久,那么这悲惨之情也无从谈起。再有,女子指着草叶上的露珠问那是什么时男子却无暇回答,如果没有这段插曲,这个故事的有趣之处怕也要失掉大半。

也就是说,仅仅靠无道德、简单的隔离或放空并不能生出这般孤寂宁静的美。如果只需无道德、隔离或放空即可,那我们只要让恶鬼或坏人肆意横行就能轻松写出好些个故事来了。然而,事实并不是那样一回事儿。

以上三个故事传达给我们的,是如宝石般的冰冷之感,或可称为绝对的孤独——生存本身所孕育的绝对孤独,应该就是这样的吧。

这三个故事都让人觉得无可拯救,无以慰藉。当大名望着鬼瓦哭泣时,如果出言安慰他说也不只是你的妻子是那样,这样的言行无异于想让石头飘浮在空中一般,不过是徒然的努力而已。又或者,即便各位的夫人都貌若天仙,也并非因此就无法理解这个狂言了。

那么,生存的孤独、我们的故乡真就是这样凄惨且无可拯救吗?我深以为是,的确是凄惨且无可拯救的。这黑漆漆的孤独之中无论如何都找不到出路。我们生于这世间,如果迷了路,可以预想一所救助之家并继续前行。但是,这孤独却只是在旷野中彷徨而已,甚至都无法想象救助之家的存在。就这样,到最后,凄惨和无可拯救才是唯一的解救之法。类似于无道德本身就是道德,同样地,无可拯救本身即为解救。

我在此看到了文学的故乡,或者说是人类的故乡。文学由此出发——我如是想。

当然并不是说只有这类无道德、隔离放空的故事才是文学。不,毋宁说,我对此类故事的评价并不太高。为什么呢,因为故乡虽然是我们的摇篮,但成年人要做的,绝对不是返回故乡。……但是,只有意识或觉察到这个故乡时才能生出文学。如果文学的道德及其社会性不是在这故乡中生长起来的,那我绝不会采信。文学批评也是如此。我坚信。

《现代文学》第4卷第6号,1941年8月号

同类推荐
  • 中国人的心灵

    中国人的心灵

    本书作者没有按常规的教材模式来编写则是显而易见的。全书五十一个专题,既不按朝代也不按文学潮流加以分期,只是大略地依照时间顺序,挑出作者心目中最为杰出的作家与作品加以介绍和论析,而自然而然形成具有“史”的意味的流动。就好像在一大堆成色各异的珍珠中挑出了最漂亮的珠子贯穿成链,显得简洁而好看。体现了文学史的感性化特征,也体现了历史学的思想性特征。
  • 发现这么美的台湾

    发现这么美的台湾

    本书散文集。分为三部分:“初尝台北的美妙旅程”、“行走台中的风和日丽”、“徜徉台南的慵懒时光”。本书以优美的文笔,图文结合的形式来介绍有关台湾的风土人情,在生动活泼的氛围中让读者得到有关台湾旅游的指导性信息,以一种小资的情调吸引时尚化的读者。
  • 隽永小品(读者丛书)

    隽永小品(读者丛书)

    本书汇集了近年来《读者》选登的隽永小品文近七十篇,这些文章短小精悍,且充满智慧和意蕴,大都集生活智慧、人生哲理、心灵启迪于一体,体现了《读者》真、善、美的艺术主旨,读后让人的精神境界得以升华,心灵得以净化,是真正的心灵读本。
  • 马季诗选

    马季诗选

    青年诗人马季的个人作品集《马季诗选》,该书选入作者2001年远离家乡后,陆续发表于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗潮》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《诗林》等刊物的133首诗作。
  • 戴望舒作品集(7)

    戴望舒作品集(7)

    要数说茹勒·许拜维艾尔(JuleSSupervielle)所受的影响的人,可以举出拉福尔格(Laforgue),格罗代尔(Claudlet),韩波(Rimband),魏特曼(Whitman),罗曼(RomainS),里尔格(Rike)等的名字来。例如他对于里尔格的默考,似乎帮助了他去使那隔离着生和死的墙板,变成尽可能地薄而且透明。然而许拜维艾尔却并不和他的师表中的任何一位相像。他是那么地不能以别人代替的,如果他不存在,如果他并不也对于新诗人起一种甚至比艾吕亚(Eluard),茹扶(Jouve)或法尔格(Fargue)更显著的有效的作用,那么人们便已经可以毫无困难地估量出欧战以后的诗歌的缺陷了。
热门推荐
  • TFBOYS之盛夏樱花恋

    TFBOYS之盛夏樱花恋

    当一个活泼可爱的女孩遇上三个帅气开朗的少年,会擦出怎样的火花?三个少年在不知不觉中喜欢上了这个女孩,她最后会选择谁来陪伴她一生一世?当一个个阴谋来临,他们能否相信彼此,不忘初心?
  • 主神的异域次元

    主神的异域次元

    烟雨萧条。几世的轮回才道破一切?万千的佳人却是难以辜负。从史莱姆出发,踏上万千世界的旅行。我,是要当魔王的男人!武装少女,校园默示录,巧遇绝世歌姬洛天依,踏入国漫狐妖小红娘,共许苦情树下,重生约会大作战拯救不幸的精灵…………更多世界,等你一同探寻欢迎加入宅系次元殿,群聊号码:329816464
  • 我是你最爱吃的菜

    我是你最爱吃的菜

    “如果,喜欢我,你以后并不会快乐,你会不会后悔现在喜欢上我?”“喜欢一个人,就是喜欢了。后悔…那只能是后悔遇见吧。可是命运既然让我们相遇,那喜欢可能是必然的结果。因为你就是你,我就是我。”
  • 东临医妃传

    东临医妃传

    一觉醒来,变成了乐丞相家的四小姐乐思凝。当没办法再睡回到老家的时候,她决定继续坚守现代的职业——医生。冒充神医随父进宫替皇上看病,却碰上东临国人人惧怕的安宁王——凌郁霄。好撒,从不沾女色的凌郁霄,正是她乐思凝梦寐以求的盘中菜、床头伴。她正心心念念的想办法如何将他擒之,他却送上门来,她决定成全他的计谋——于是,她先下手为强。待生米煮成熟饭,她和他策划未来,哪知道,帝位争夺的暴风雨才刚刚开始。【情节虚构,请勿模仿】
  • 时空穿梭的骷髅神国

    时空穿梭的骷髅神国

    韩枫穿越成了骷髅神,被众神封印的骷髅神,解除封印的条件就是帮助其他位面的人,众神你们他喵的逗我?
  • 诚信与道德

    诚信与道德

    诚信是一个道德范畴,是每个人日常行为的诚实和正式交流的信用的合称。孔子在《论语·学而》中讲:“与朋友交,言而有信。”这句话的含义就是说同朋友交往,说话要诚实、恪守信用。诚信是为人之本,从业之要。
  • 崩坏之我变成了赤鸢仙人

    崩坏之我变成了赤鸢仙人

    崩坏3,最喜欢的角色便是符华,有时候想着,如果我是符华,我会做出什么样的选择,所以写了这一本书,新人文笔,勿喷
  • 女配翻身计之带着闺蜜玩穿越

    女配翻身计之带着闺蜜玩穿越

    你有没有这样的经历?永远都只是生活的配角:你没有天使的外貌也没有魔鬼的身材,你不会说话,不会讨人欢心,成绩一般,人际关系简单……你几乎是别人眼中一个小透明,通常在别人的生活里匆匆路过,而那些主角却在你的生命里留下了深刻的印象。如果你也和我一样的话,那么我告诉你,别再沉沦了,逆袭吧!现在不要在做晚上的幻影了,学着把新的一天过成新生,我们要做别人眼中的主角,现在就开始吧!
  • 霸宠无度:蜜爱老婆抢回家

    霸宠无度:蜜爱老婆抢回家

    他是黑白两道都畏惧的豪门世家后代,十年前他要带她走,她居然拒绝了。十年后,他再度归来,对她势在必得。“大叔,我们不适合。”她对他不屑一顾,依然拒绝。“由不得你反抗!”霸道少爷不容置喙。五岁萌娃眨巴眨巴眼睛,扯了扯他的衣角,弱弱的问道:“妈妈喊你大叔,那我就应该喊你爷爷,那你还是我的爸爸吗?”“……”
  • 影影果实在火影

    影影果实在火影

    奈良法师获得影影果实.........的日常。