范元的话,未尝不是说到戚连成心里,况且他常年在外,又身在政府,消息灵通,眼界也远不是姚若兰这样家庭妇女可以比。戚连成自然听他的,更加上医院的工作已经辞了,哪是那么容易回得去的,只剩下家里几亩地,锦鸿上学怎么办?还有个锦帆一天天长大,于是不管姚若兰失望,跟着去了东莞。
这一去便是几十年,后半辈子,连死都是死在这个地方。而范元自然仍是在深圳,且仕途顺畅,一路高升。其后戚连成经历种种波折,身份地位逐渐悬殊,终究是往来日少。直到2010年,范元被查出贪污,因为数额巨大,被判处死刑。当时他女儿才上大学,外头情人生下的儿子,才读小学五年级。知道消息后,戚连成让锦鸿连夜开车去深圳,想方设法去探监。他对范元说:“当初若不是你,我不会来深圳,不会来东莞,人生不会是如今这样子。我不知道这样是好是坏,但你当初为我做的,我感激到死。你的事情,我没有办法,你的儿女家人,我帮你看顾。”
经此遽变,往常在公众面前温文儒雅的范元,早已经一夜白头,憔悴困顿,听得戚连成这话,顿时双手捂脸,却捂不住泪水从指缝间涟涟落下:“老戚,老戚……”
范元死后,他的女儿读书生活,一应费用全部由戚连成支出。情人那头,不愿意再抚养儿子,戚连成找到老范的妻子,谈了许久,最后由范妻接回家中认祖归宗,但实际上也是戚连成照顾。范元当时为他指了一条路,虽然后来无数后悔无数伤情,但总算最初,这路他走得义无反顾。
到东莞以后,戚连成的路并不顺利。二十几年后东莞因为色情业的发达和混乱的治安而出名,二十几年前也没有好到哪里去。戚连成的老板到了东莞没多久,在一次应酬的时候喝大了,跟一个潮汕的老板吵起来,当时现场混乱不堪,两边互抄啤酒瓶子对砸,酒杯跟盘子齐飞,红酒共燕窝一色。最后警察来的时候,带走了十几个人。
但这事远远没完,那潮汕老板是个有来头的人物,身后背景非同凡响。戚连成的老板,得罪了不该也不能得罪的人。几天后的晚上,厂里忽然起了大火,连绵蔓延烧了半夜,救火车一直进不来,火直烧了半夜,烧得干净彻底,老板的全副身家,在那把火里葬送得干干净净。事后去报警,警察来转了几圈,说是要调查后才有结论,最后给出的结论是安全事故,工厂疏于管理,导致设备老化,引起的电火花。
厂子出事以后,老板后来试图东山再起,借高利贷买了车去跑运输,出了一次事故,自己断了一条腿,司机当场死亡,车子卖掉没够赔人家的,从此一蹶不振。2009年的时候,戚连成听说他在清溪一个小饭店,跟老婆一起在饭店当洗碗工。
这就是东莞,天黑以后你以为身在天堂,灯红酒绿纸醉金迷,天亮以后看清原来一夜之间坠入地狱,天堂与地狱之间,不过隔着一场梦,醒来之后你才知道自己在哪里。无数人在这里发迹,市场上卖菜的小贩,可能开着卡宴住着别墅;无数人在这里毁灭,被送入戒毒所强制戒毒的女子,可能是夜总会一夜千金的红牌,路边潮汕大排档的厨子,可能曾是某间企业的老总。每个人都有跌宕起伏的经历,但是没有人会关心。
戚连成没有心思关心别人,他自己都焦头烂额。这件事直接导致他的失业,他不想再麻烦范元,也不想再麻烦折腾回深圳,自己在人才市场奔波了好多天,却发现这里已成为大学生的批发市场,无数比他年轻比他学历高比他廉价的劳动力都把这里当做了天堂,不断压低自己的身价只为换一张入场的门票。戚连成的高中学历、不到一年的会计工作经验,在这里完全没有半点竞争力。眼看着惯例往家里寄钱的日子又到了,因为怕姚若兰担心,戚连成尚且瞒着这些事,咬牙将身上的钱留下少许,剩下全寄回家里。
结果足足过了近一个月的时间,戚连成没有找到工作,日子的拮据可想而知,但具体拮据到什么地步,却是没法想像。常常有人说穷困潦倒的时候吃泡面,然而戚连成那个时候,连吃泡面都太奢侈,那时候的泡面刚进来大陆,是什么样价格?吃得起的人都叫阔气。他一开始是用个小酒精炉子煮挂面,后来连挂面都买不起,只能买些面,搅成糊糊,什么都不加——本来可以去菜市场捡一点剩菜,但是太过强烈的自尊心,让他实在低不下这个头。
那大约是一生中最困顿的时候,后来锦鸿刚到东莞的时候,桀骜不驯眼高于顶,戚连成将这段经历讲给他听。彼时事过境迁,曾经要和着眼泪吞咽下去的往事,这时也可以调侃一番:“总算还没坏到最坏,不然肚子都填不饱哪还有心思管面子?”
在境况坏到最坏,眼看要出卖面子丢捡菜叶子之前,戚连成终于决定,去一个包装材料工厂当一个车间工人,这是他目前能找到的最合适的工作。
车间工人和会计,无论收入还是工作性质,自然都是不可同日而语,中间有着巨大的落差。何况在东莞,贫与富,贵与贱之间,每一天每一晚都要面对这样的落差,朱门酒肉臭路有冻死骨,在这个年代依然时刻上演,身在其中,想要习惯要适应,真不是件容易的事情。很多人因此铤而走险,抢劫、走私、偷窃,不择手段地想要成为财富、更多财富的主人。
戚连成是个好人,所有与他有过接触的人都这样说。但他并不是一个安分守己的人——否则当初就不会离家千里奔赴深圳。何况天天处在这样的环境里,一个人想要安分守己,那是要被淘汰的。辛苦出来走一遭,最后不能荣归故里衣锦还乡,这样的结局,戚连成承受不起。所以这份工,他做了半年后便辞职,向范元借了钱,开起一家小五金店。
可天下间甚少有什么事,从一起步便是十分顺利,戚连成的生意,一开始便非常难做。第一个月勉强维持生计,第二个月甚至亏本。这样下去到了年关,算一下不够回家的路费。