锦帆记得小时候过年，她跟哥哥会有新衣服，都是姚若兰早多些时候买好的布，自己量了尺寸裁剪，一针一线做好的。然后一家人还会去照相馆照张相。锦帆后来找到过那些老照片：爸爸妈妈在椅子上坐得笔直而拘谨，锦鸿站在他们旁边，锦帆永远是倚在戚连成膝盖上。一家人从衣服到神情，都无比笨拙而粗糙，但那也是珍贵的，绝无仅有的。
锦帆很知足，身边邻居好多小孩，过年了都是捡哥哥姐姐穿旧的衣服。戚连成去村里给人看病，见到的往往是破土坯房或者茅草屋一两间，甚至土坯在墙角堆成榻，铺上干麦秸，就是一家人的床。不好不坏、比上不足比下有余，这样的日子，戚家过了很多年，一直到锦帆八岁。
那年春天，村里人家办酒席，戚宝书的儿子娶媳妇，戚连成带着锦帆去吃酒席。那年头的酒席，都是萝卜白菜装海碗里，像海带、粉丝，都算得大菜。戚宝书大儿子在县里上班，日子过得是别家不能比的，一样不落地置办上了。既然是酒席，免不了还得有酒，平时温饱都勉强，这样时候自然得大吃大喝。戚连成辈分比较高，又是医生，治病救人，平时大家也都尊重，所以坐在主桌。几巡之后，人都是酒酣耳热，戚宝书过来敬酒。人逢喜事精神爽，戚宝书喝得格外多一点，满面红光笑嘻嘻端着酒杯，大着舌头拍着戚连成的肩膀：“哥，你侄子今天大日子。哥你吃好喝好。”
戚连成连连点头：“那是那是，大喜的日子，宝书你这喜事办得，够气派！大日子，大场面啊，不多喝几杯说不过去。”
戚宝书甚是满意，一个劲地说：“那大哥你得多喝点。”本来话说到这里刚好，但人喝多了，嘴巴管不住大舌头，戚宝书紧跟着又说了一句：“今儿大日子，我特地置办这么些酒席，就为大家伙喝个开心痛快。哥你尤其得多喝几杯，都说馊先生寡大夫，知道你没钱，平时能省就省，今儿放开了喝！”
但凡喝多了的人，都生怕别人听不见他说什么，故而嗓门扯得格外大。戚宝书又是今天主人，多少人眼睛在看耳朵在听，都注意着周边动静，于是在场人差不多都把这话听在耳朵里。戚连成虽然喝得不少，可并没有醉，一霎时只觉得满场静了一静，再没有半点声音。他笑了笑，把酒杯放下：“谢谢宝书，我平时没钱，可也不差这一口。”说完拉着锦帆，转身就走。
戚宝书酒醒以后，后悔不迭，拉了人跑到戚家，只差没抽自己的脸：“哥，是我酒后发疯，你就当我被狗咬过犯病了，千万别往心里去。千不该万不该，我不该喝多酒哇，胡话不能听。”跟来的人也帮衬着说了半天，戚连成脸木木的，好久笑了一笑：“喝多了，就喝多了吧。”
锦帆那时节于人世尚且懵然不懂，只记得半夜醒过来一次，听见父亲低声对母亲说：“活了几十年，还以为当个医生，虽说不算救死扶伤，好歹也帮过乡亲四邻；以为踏实过活，就能心安理得，没想到让人把话戳到脸上去。说是酒话，酒后才吐真话，当面都能把话讲成这样，背后不知道被人糟践成什么样呢。”
随后一阵低低的抽泣，锦帆悚然一阵心惊，发现那压抑的哭声竟来自于父亲，而母亲只是长长地叹息。锦帆不敢出声，紧紧闭着眼睛，到底后来又睡着了。天亮起来，父亲已经去医院上班了，以后日子如常，只是家里沉默许多。
然后过了一段日子，戚连成接到范元的来信。范元跟戚连成从小是同学玩伴，只不过后来他考上了大学，戚连成没有，从此人生是两种截然不同的轨迹。范元毕业以后，被分配到江西，后来调到广东。只有每年过年时候返乡，回来必然要到戚家坐坐，跟戚连成喝上几杯。平时也多写信，这么多年下来，交情倒也没淡下去。他是堂堂正正的大学生，那个年代多稀罕，跟戚连成一个乡村医生自然不可同日而语，多少次写信来劝戚连成到他那里去。
戚连成每次看他的信都笑着摇头：“这老范，广东什么地方，自古以来流放之地。居然被他说得那样好。”抱起锦帆，亲亲她的小脸，一脸满足：“有子有女万事足，我家在这儿，哪儿也不去，外头再多钱也不去捡。”
然而这次不一样，戚连成拿着信反反复复看了多少遍，像是要看到信纸背后去。然后他点了一支烟来抽，袅袅上升起的烟气里，锦帆只觉得爸爸的脸忽然陌生了，那神情她看不懂。直到很多年以后，她看惯了人世无常，再回忆起那天，才惊觉父亲当时的脸上，是哀愁，是决绝。
当晚在饭桌上，戚连成向姚若兰提出：“老范说，现在国家有政策，深圳开发成特区以后，未来大有前途，叫我去那里。”
姚若兰不以为然，照样吃饭：“老范哪次不是这么说，真搞不懂，蛮夷之地，到了他嘴里也成了好地方。跟他说过多少次了，不去不去，他还真有耐心。”
姚若兰没什么文化，但是时不时听戚连成说，也学会了这些词。
但戚连成迟疑了一下，才慢慢说话：“若兰，这次不一样，这次，我打算去……”
姚若兰吃了两口饭，忽然回过神来，手里的碗慢慢放下：“你要去哪？”
戚连成抬头，迎上她的目光，艰难地说：“我要去找老范，去深圳。”
“去那里干什么？”姚若兰索性连筷子也放下，摆明了架势要把话说清楚。
“他说那边有很多工厂，要招人做工。赚钱比家里容易得多，而且他有认识的人，介绍我进去，可以做得轻松一点。或者攒点本钱以后做些买卖。总强过在家里这样苦挨，一年到头大人孩子吃苦受穷，还要挨人看不起。孩子眼看都大了，将来一步步路，哪一步不是要花钱的？”
“再说，大人常年的叫人看不起，总不能孩子长大了背后也挨人说，咱们辛苦吃亏这一辈子也就够了，不能再叫孩子跟着受连累。”不是心中早有计议，断不会说出这样的话。
“那我跟锦鸿锦帆呢？”姚若兰的眼光眼看要变成刀子。
戚连成被她的眼神追逼得无法：“两个都正读书，锦帆还小，我去了，不知道会是什么样子。你在家里辛苦一些，安心照顾他俩，我在外头便放心。锦鸿算半个大人了，以后田里的活有他帮你，或者找人帮忙。我在外头再赚些钱，寄回家里来，日子好过点。”
