锦帆一个小女孩，自己出门只是晃晃，包里能装多少值钱的？所以包被抢了还是小事，但惊吓着实受了一番。一直到回去好久，还是白着脸，说话也是问一句答一句，魂都不在了的样子。戚连成跺脚：“东莞这鬼地方，什么人都有，一个个胆子比鬼还大，就知道想歪门邪道偷抢来钱快！”骂完一通，心疼锦帆：“以后可别一个人出门了。时时刻刻小心，下次再碰到这样的，宁可把包丢给他人赶紧跑，东西丢了事小，人可不能有事。”
但锦帆不能不怕，连门都不太敢出。戚连成看着，跟姚若兰两个叹气：“也真是不该让她来这上学。”
这就是东莞，留给锦帆的糟糕的第一印象。以后一直的很多年，即使是在这里落地生根，结婚生子，锦帆并不觉得自己热爱这里。
她只是逐步学会接受生活的一切。
临近开学，锦帆提前回家去。临上火车的时候，姚若兰还抱着她不愿意撒手，哭得死去活来。锦帆只能安慰她：“妈妈，我下次还来看你。”豆大的眼泪，一滴滴落到姚若兰的发间。姚若兰头上，已隐隐现了白。锦帆泪眼朦胧地看着姚若兰和戚连成，不明白这两个人，怎么已经那么老。
九月份，进入高中，锦帆的生活终于得以重新开始。
进入新环境，锦帆忽然觉得松一口气，自此连呼吸的空气，都与从前大有不同。起初她还是做贼一样，总觉得有人背后戳着她影子指指点点，然而回过头去，只有各色陌生的或笑或凝重的脸，根本无人注意她。她一直紧绷着的身体，终于慢慢，慢慢地放松下来。
她开始庆幸父亲帮她做出的决定是正确的，这里没有人知道她的过去，可以毫无挂碍地重新开始。
学校离姨妈家不算近，锦帆于是选择住校。头一次开始寄宿生涯，锦帆适应得不错，除了睡上铺的第一天晚上，担心会从床上掉下来紧张了大半夜，而后就完全正常。跟其他人一样，每天自己洗衣服，提着暖壶去水房打开水，拿着搪瓷饭盒去食堂排队打饭，生活作息完全按照学校的时间，早晚自习，放学了去门口的书店租小说回来，躲到被窝里，有时候熄了灯还要打着手电看。
宿舍里六个女生，都是同龄人，小女孩子，都正是心性活泼欢畅的时候，渐渐嘻嘻哈哈都混熟了。连带着锦帆，从一开始的旁观，也渐渐参与到其中，会和她们一起去上课去吃饭去买东西，也会把自己的零食拿出来大家分享。锦帆感觉自己在尝试一个新的世界。
那时节恰逢青春，活力满溢，熄灯之后往往还都不肯睡，叽叽喳喳在讨论今天班上有什么新闻，或者看到的小说、电视剧。尤其宿舍墙壁薄，根本不隔音，这厢说送上门，隔壁宿舍听得清清楚楚。有时候会闹出这边说：“其实我们体育委员人挺好的。”那边忽然高声来了一句：“打篮球打得可差了，也能当体育委员。”而后两边扯着嗓子你来我往地争吵这样的笑话。有时候一直到宿管站在走廊里大声喊：“再不睡觉，一个个敲门记名字告诉你们班主任！”这时候瞬间鸦雀无声。
等宿管走了，窃窃的低语声仍然四下里此起彼伏。
有时候也会讨论一些类似隐私的话题。比如某天聊起电视剧，说起里面的男演员多帅多温柔，很自然地，接着就聊起来谁喜欢什么样的男生，然后添油加醋，渐渐就变成了李娜娜喜欢赵国强那样高高壮壮的男生，而崔海燕喜欢隔壁班的林金华因为他英语发音很好听，谢雨婷喜欢郭海因为他们是从小到大的同学堪称青梅竹马，等等等等半真半假的玩笑一样朦胧的感情。
锦帆自然也被拉出来配过对，但是配给谁呢？一直难有合适的人选，何舒乐想起来的：“锦帆你平时怎么都不跟男生讲话啊？我们班这么多个男的，你就没有喜欢一个？还是你早就在家里就有喜欢的？”
最后大家商量，把锦帆跟张季秋配成一对。“因为张季秋喜欢你啊，有事没事就喜欢看你。”陈媛媛说的，然后大家一致同意。锦帆笑得不行：“我都没看见过张季秋长啥样。”
笑完了，沉默下来，黑暗中想到的，依然是那个不变的少年。眉目里有飞扬的神采，嘴角翘起的笑容。锦帆忽然觉得呼吸很紧，心口那个位置，依然痛着。
锦帆偷偷去过余绍华的学校，在一个长周末回家的时候，自己一个人，悄悄去了他的学校。
因为是周末，学校里面没有什么人，安静而空旷，暖秋的午后落阳晒在身上，让人忍不住想要闭上眼睛，但锦帆依然要睁大眼睛仔细看，这条路他也许每天走过，也许在行道树下等过人，主教学楼也许是他每天上课的地方，他坐在哪一间，哪个位置……
走到广场公示栏的时候，锦帆停了下来，她在上面看到了自己最熟悉的面孔，优秀学生风采展示栏里，年轻飞扬的面目，灿烂的笑容，像盛放着永不会枯萎。锦帆笑了，伸出手指，缓缓触摸照片上他的笑容，像她曾经想要而从来不曾实现的那样。
最后一站是操场，那里是必须去的地方。绍华一定每天都会去打篮球，如果今天不是周末，也许可以看见他，跟着他的朋友们一起挥汗如雨地奔跑着。
锦帆没有想到的是，她真的会看见绍华。想象中从来没有一种可能，是有一天还会与他面对面。没想到有一天命运会来这样一处狭路相逢。他没有回家，也没有跟任何人一起，就那么一个人，在太阳下带着球奔跑，跳起，投篮。年轻的身影矫健敏捷，每一个动作都流畅潇洒。让站在树后面远远观望的锦帆，平白生出无言以对的温柔与凄凉。
操场边还坐着一个女生，锦帆一眼看见她怀里的外套，还是从前那件，黑色灯芯绒，她看见绍华穿过。女生专注地看着他打球，视线始终不离他左右，旁边放着两瓶水。
下午的太阳落在她身上，投下明亮的暖色调，马尾随着她的动作晃动。绍华每一次进球，她都会微微侧过头微笑。那样的笑，让锦帆忽然之间一下子明白，年少时的等待与守候，原来是这样美好的事情。
她没有给的，他终于还是得到了，在另外一个人身上。
锦帆抬头看天，依然清澈高远，有些眼泪终于忍住了。锦帆笑，转身离开，没有回头。
他们没有说再见，也就真的，不再见。
