傍晚，夕阳如血，一缕昏暗的阳光透过门窗，窥视着牢房里的一切：一只臭气四溢的便桶，招引着几只嗡嗡叫的苍蝇，时飞时落；马桶不远处的石凳上放着一只盛饭的黑碗；一张肮脏破旧的石炕上面，躺着一个五花大绑的囚犯。
男儿心如铁，有泪不轻弹。当这三十多个手脚被绑、嘴巴被堵的干部被推进牢房的时候，唯一能表现心态的眼睛，相视一下，泪水像珠子一样扑簌簌地从心底涌出眼眶……他们的心在流血。
被五花大绑的许世友，直挺挺地躺在石炕上，因捆绑太紧，连喘口气都很难，但是这绳索怎能捆住坚强汉子的心！许世友一夜没能合眼，思前想后，越思越想越难过……二十多年的军人生涯，从和尚到战士，从班长到军长，从大别山打到大巴山，又从大巴山战斗到陕北，打了多少大仗、恶仗？多少敌人成了他的刀下鬼？直到当军长时，他还身先士卒。翻越大巴山，坚守万源城，鏖战江油镇，两次围麻城，三次过草地，四战刘湘，五次反围剿，那险那恶，那苦那累……
想到此，两行眼泪从他的脸颊上不觉滚下。
想起张国焘，许世友双目喷火，心说：不是我身处逆境说他不好，我作为下级不能选择自己的领导，就像我不能选择爹娘一样，但是我压根就对他看不顺眼，张国焘这个人道德品质不好，喜欢出风头，说大话，摆架子，耍军阀，领导作风简单粗暴，独断专行。打仗没什么本事、搞阴谋是个里手。红四方面军几遭挫折，都是他从中作梗。作为下级执行者，不能很好抵制，自己是有一定责任的。但要把红四方面军的广大指战员都划在张国焘的同一条杠上，实在是天大的冤枉！
算起来说，这是许世友一生中的第三次被捕入狱。第一次是在吴佩孚部队服役期间，他因一脚踢死了一个为非作歹的老兵痞，被关进了北洋军阀的铁窗；第二次是在国民革命军中，连里的两名班长抢劫民财，他因管理不善受株连而被关进国民政府的监狱；这一次是以“组织反革命集团”罪，他被关进了自己军队的监狱。三次入狱三种味道，酸辣苦咸，他都尝到了。
临到开饭的时候，厨子把汤盛进碗里，放上两支筷子，筷子上再放一个黑窝窝头。饭没有味道且不说，量少得可怜。而许世友却开玩笑说：“要是监狱灶比士兵灶好，我们的战士不都愿像我一样成囚犯了吗？”
晚饭后，许世友被押进一间审讯室，接受了第一次审讯。
“密谋出走是犯法的，你知道吗？”
“树有根，水有源。出走是他们逼的，我们成了军阀，我们成了土匪，还要枪毙，我受不了这些窝囊气，要说犯法，首先是他们犯法，先审讯的应该是他们！”许世友道。
“够了，够了，你们要到哪里去？”
“到四川，我们要打一块革命根据地，让他们瞧瞧，究竟谁是革命谁是反革命！”
“谁指使你们这样干的？”
“我不是三岁的伢子，容易受人利用。要杀要斩，由我一人负责。”
“你口气好大啊！”
“口气大不怕，只要正气在身。”
“张国焘知道你们要走吗？”
“他想跟我们走，我还看不上哩，包括何畏、周纯全之流。”
“你知道还有哪些人想走？”
“谁告诉你们的，你就去问他吧。”
“这次行动听说是你策划的？”
“是，一切计划都是我做的，跟其他人没关系。”这时，许世友从上衣口袋里掏出一封信：“给，这是我给毛泽东留下的信，是我写的，拿去吧，权作证据！”
审讯足足两个多小时，许世友有问有答，不隐不瞒，像竹筒子倒豆子，毫无保留地陈述了他对党中央的意见，对张国焘的看法，对红四方面军的正确评价，以及对红大部分学员过火的言辞、行动的不满等这些全说出来后，他才感觉到心情好受些。
审讯结束，许世友回到牢房已是10点左右，正遇上同班同学小张，给他送行李来了。
“谁让你送的？”许世友冷着脸问。
“陈赓队长。”小张回答。
“我原以为今晚要睡凉炕了，没想到还有人关心我。”落难中的许世友心中涌出一股感激之情，然后又问：“外面有什么风声？”
小张咬着许世友的耳根说：“陈赓队长让我转告你，要你讲话小心点，现在外面讲得好厉害，说你组织反革命集团，领导暴动，还要抢去张国焘，打死毛主席，炸平延安等等。”许世友听后，像被蜂蜇了一下，骂道：
“娘的屁，全是胡说八道！”
“不要乱骂，还是小心点好。我要走了，有没有要我帮忙的事？”
许世友顿了一下，说：“如果你要有空的话，带个口信给我老婆雷明珍，叫她来一趟。”
“那好。”小张说完匆匆离开了许世友。
许世友到达延安地区后，经人介绍，与投奔延安的革命青年雷明珍订下百年之好。那时雷明珍住在延安等待中组部分配工作，这使他们有了更多的接触时间，随着爱情的与日俱增，不久便结了婚，每周总要举行一次“爱的会餐”。落难之中思念自己的妻子这是人之常情。此时此刻，许世友把一切都看得很灰很暗，别人不能理解他，而作为妻子总是可以理解他的。虽然他没有把这次出走的计划事先告诉她，但他相信妻子是会原谅他的。
在度日如年的铁窗生活中，他盼着雷明珍的早日出现。先是一小时一小时的盼，后是一天一天的盼，可是半个月过去了，雷明珍没有来。他并没有失望，他强烈要求见妻子的目的不是别的，而是要当面向她陈述这次事实真相，当面告诉她，他要为不能与她白头偕老向她道歉分手……
恍忽间，门外响起了脚步声。
“是她来了！”他凭着自己的感觉从石炕上坐起来。门开了，来人不是雷明珍，而是上次来的小张。
“这是陈赓队长给你送的一条烟。”小张开门见山。
许世友接过烟，压低嗓门问小张：“上次的口信捎到了没有？”
“捎到了。”小张叹口气说，“雷明珍已提升为延安县妇女部长，昨天她到红大，交给我一封信，让转给你。”说完，小张便把那封没有信皮的“公开信”掏出来，递给许世友。
“信？”许世友接过，迫不急待地展读，映入眼帘的又是一个意外，信中写道：
“许世友，我恨你！我决不爱一个反革命分子！为保革命的纯洁性，咱俩的事情一刀两断，我坚决要求离婚！请你看后签字。”
许世友看后如五雷轰顶，他所爱的人竟是这么不理解他，“我许世友今生今世看瞎了眼！”他抖动的手，连划了三根火柴，才点着了一支烟，若有所思地深吸了一口，那升腾的烟雾，使他难以控制自己的理智，他想骂娘，骂这个世上没有好人！“你不要我，老子我还看不上你哩！”许世友说完掐灭烟蒂，在雷明珍的原信上，用力刷刷地写了起来：“坚决离婚！”落款“许世友”三字还没有写完，“格崩”一声，笔尖断了，然后他把信交给了小张，“你送给她吧。”
许世友送走了小张，关上门后竟痛心疾首地哭了。同志们的误解，战友的背叛，老婆的离婚，难道人世间还有比这更痛苦的吗？看破红尘的许世友心凉了，他想到了死，想到了快死。
毛主席在纠正扩大化时曾诙谐地说：还是张国焘的学问大呀！张国焘在批判毛泽东时，没有批战士。毛泽东在批判张国焘时，却连战士都批了。
许世友等人被捕后，党中央为审理“许世友反革命集团”案件，专门成立了一个高级军事法庭。经过初步审讯，一些大的问题基本上澄清了。可是在这些人的处理上，两种迥然不同的方案，尖锐对立。有人认为枪毙算了，少了后患；有人认为，事情并非那么简单。一些在主席身边工作的教条主义者，也趁机跑出来煽风点火，企图把事情闹大。而毛泽东主席，这时他头脑开始清楚，许世友的问题决非是他个人的问题。特别是他看了许世友出走前致他本人的一封信，更改变了他对这件事的认识和定性。许世友固然有他个人的问题，而我们一些同志也不起好作用，把事情做绝了，把人家逼上了梁山。为此他曾批评过不少人。作为领导人，眼下在潮流面前，要掌握政策、摆平关系、力排众议，说是容易实也难啊。
一天，红大警卫连在清算“国焘路线”时，有几名战士围绕“究竟是毛泽东的学问大还是张国焘的学问大”，展开了激烈的争论。有人认为这是政治觉悟不高的表现，遂对那些认为“张国焘学问大”的战士进行了批判。
此事传到善于举一反三的毛泽东耳中，立即引起了他的高度重视和警觉，毛泽东诙谐地说：“还是张国焘的学问大呀！张国焘在批判毛泽东时，没有批战士。毛泽东在批判张国焘时，却连战士都批了。”
于是，他立即着手纠正反对“国焘路线”中的扩大化问题，决定“只批张国焘的错误，不能批对张国焘路线本来就不应负责的四方面军干部，更不能去批下面的战士。”
事关全局。恰在这时，毛主席有些睡不好觉了。
常言说，捕人容易放人难。他想先做一做红四方面军被捕同志的工作，冤家易解不易结嘛！他掐灭烟蒂，拉开窗帘，天色还灰蒙蒙的，那颗启明星特别亮，似乎给了他些许启发。他急步走到门前，开了门，对着门外的哨兵说：“通知司机出车！”
“主席，这天还不亮，你要到哪里去？”哨兵不解地问。
“到红大。”毛主席吐出三个字。
哨兵见主席这么着急，也没有问下去，转身离去，去通知司机和主席的秘书及警卫团长。
黎明前，第一声雄鸡高唱、红霞碎开时，主席的车子缓缓开出了。
许世友喋喋不休道：你们捆吧，捆得越结实越好！你们杀吧，砍头不过是碗大的疤！反正我许世友这口气非出不可。
许世友似睡非睡，一声鸡啼，他睁眼一看，天将破晓。这时，外面又隐隐约约传来了脚步声。脚步声消失，接着是掏钥匙开锁的声音，片刻门“哗啦”一声开了，走进来两个持枪的战士。一高个战士说：“许世友，你自由了。”说完两人又为他松了绑。
继而那战士又说：“毛主席看你来了，请跟我们走一趟。”
事情发生在党中央所在地保安，不提毛主席还罢，一提毛主席，许世友怒发冲冠，从牙缝里挤出几个字：“我不见他！”一动不动，丝毫没有离开此屋的意思。
两个小鬼还算机灵，只好转移同屋中其他的人。四方面军被抓起的三十多名干部中，许世友的职务最高。转移工作很快结束。小鬼们又从外屋搬来了两个凳子，那分明是给中央首长准备的。
再说红大值班室的值班员刚接到毛主席要来的电话，还没来得及通知校方主要领导，只见主席的车子已经驶进了校园大门。值班员风风火火地迎过去，敬了个军礼说：“主席。您早！”
“电话接到了吧？”主席问。保卫主席安全的罗瑞卿也紧随主席身后。
“接到了。校方领导我还没来得及通知。”值班员略有歉意地回答。
“不用惊动他们啦，过后通知他们一声。我来看许师长，他住哪儿？”主席谈笑风声。
“就在那儿，不远。我给您们带路。”值班员用手一指东边的一片丛林说。只见两位战士口喘粗气地跑来，一见是身材魁伟的主席，忙敬了个军礼说：“主席，我们已经通知许世友了！”
“不，你们应该叫他许师长。”毛主席立即纠正那位战士的话语。
“是，主席。”两位战士吐了吐舌头，脸一下红到了脖根。
天渐渐地明朗起来，大地、树木也渐渐地袒露出它们的轮廓。在东方一道霞光，一片桔红色的光亮，越来越大。毛主席步履矫健，在值班员带领下，沿着小河往东北那片丛林里走。缥缥缈缈的晨雾，润润湿湿的泥土气味，不住地扑在主席的脸上，钻进他的鼻子。小河水清得一眼望到底，岸边上到处都是浅浅的牛蹄印儿。
“到了，那就是许师长住的洞屋。”值班员向主席一指说。接着，他紧走了几步，先主席进了洞屋，向许世友说：“许师长，主席来看望你来了！”
许世友拿大眼扫他一下，双目充满敌意，毫无表情地说：“他来就来呗，何必大惊小怪。我许世友，乃被抓之人，还有什么看不看之理！”
说话间，毛主席低头进了石屋，立在了许世友面前，说：“许师长，让您吃皮肉之苦啦。我代表党中央，向您和四方面军被抓的全体干部赔礼道歉！”站着的主席，接着脱下八角帽，虔诚地向坐在石炕上的许世友连鞠三躬。
坐在石炕上的许世友，此时并没有感恩之状，在他看来，这是虚假和做作。他在想：你既然批示抓我，让我受尽皮肉之苦，难道两片嘴一巴喳，赔个礼道个歉，就算拉倒，没这便宜的事！我许世友也不是那种可欺的人！想到这里，许世友强压怒火，把拳头紧攥、紧攥，霎时间，那感情如潮水般在他心扉上拍打，仿佛要决岸破堤一样，使他难以控制地抬起紧攥拳头的右手，要打毛主席。
“还愣着干啥？还不快给我抓起来！”没容主席发话，在一旁的罗瑞卿立时命令道。卫士们一齐动手，三下五除二又把许世友捆了个“四蹄倒栽葱”。许世友还喋喋不休地说：“你们捆吧，捆得越结实越好！你们杀吧，杀头不过是碗大的疤！反正我许世友这口气非出不可！”说罢，像个斗牛士的许世友，又是一阵狂笑。
