李义是村里最奇怪的儿童，他两岁才学会走路，可几乎同时学会了说话，而且说的流利清晰。那时李正在后院剁菜，他为别的孩子一岁学走路，李义两岁仍不会而感到担忧，完全没注意李义早就醒了
他爬下床，穿过厅堂，爬到坪中，毫发无损地爬过碎石子路，一头钻进草里，即使被草割伤也没有哭闹，当他爬出高及膝盖的杂草时，眼前是一个池塘，李义毫不犹豫地继续往前爬，直到掉进水里，他被水淹没的时候不停地挣扎，还大喊救命，声音穿透草丛，厅堂和墙，落进李正的耳朵，李正立刻放下手中的刀，冲到池塘时才发现是他的孙子，还在挣扎着喊叫。
李正救上孙子时，李义在他怀里昏过去了，李正把他胸腔的水拍出来，但李义还是没醒，他吓得抱着他去找村里的土大夫，大夫瞄了一眼，笑道:“这个简单，只要拿二两猪粪往嘴里灌就行了。”
李正没有怀疑，当即找养猪的张老汉要了一碗猪粪，扒开李义的嘴就要往里灌，李义一个激灵睁开了眼睛，可是碗已经斜了一半，一口猪粪滑进了李义的嘴里。
李义哇的一声大喊，推开眼前的碗，那碗哐当扣在了郎中的床上，他叫第二声的时候噌地站起身来，冲到门外把脸埋进井边的水桶里。
这一下子把两个人都看呆了，他们愣了有十几秒，回过神来时李义已经不见了。
傍晚，李正在山坡的背面见到了睡着的李义，他叫了一句:“义儿？”
李义回了一句:“爷。”
“你什么时候会的说话和走路啊。”老爷子还是有些吃惊。
李义睁开了眼睛，坐起身来，拍掉身上的草，他冷静地说道:“就是刚刚。”
李正笑了起来，不再追究，他把锄头重新抗回肩上，说:“走了义儿，回去吃饭了。”
他用奇怪的声调吆喝了一声，山坡那面的牛都回应他，“吃完饭收拾一下，睡一觉，明天去拜菩萨。”
李义站起身来，问:“爷，为啥要拜菩萨啊？”
“明天你爹生日，我做碗面，先给菩萨吃，然后你就代你爹吃了吧。”
李义默不作声。
第二天他们上了南山，李正背着一捆柴，李义端着一碗面，腰间缠了一挂鞭炮，山路不算崎岖，清早却行人稀少，偶有二三认识之人，李正都会点头致意。
柴在李村的意思是诚心，要是哪家求帮忙，就送一捆柴给帮助之人，李正现在带着一捆他挑出来的成色最好的柴去拜菩萨。
在庙口，他先把柴放在门边，叫李义背过头去，然后头磕在门槛上，这门槛受过不知多少年的磕，有一块已经自然凹陷下去，圆润光滑。
这样约莫一刻钟，李义等的不耐烦了，而且一碗面对两岁的他来说实在有点沉，他悄悄转过身去，看见他爷爷竟然在流泪。
李义慌了，他把面放下，把爷爷拉起来，李正赶忙胡乱抹掉眼泪，他又恢复了可亲的样子，一手端起地上的面，另一只手牵着李义，他看了一眼门口的柴，迈步走进了大殿。
佛祖的动作似乎永远一成不变，且全身上下都是金光闪闪，以前一些顽皮的小孩在佛像上打闹，蹭掉了一块金漆，现在又被补了新漆，那块拳头大小的地方分外耀眼。
李正拿来两个蒲团，自己先跪下，叫李义过来也跪下，李义听话地跪在蒲团上，两岁的他在巨大的佛像面前感到压迫，但是李正叫他这样做，他就这样做。李正合掌，他也合掌，李正磕头，他也磕头。
那碗摆在供桌上的面早已凉透，不冒一丝热气，李正嘴里默念，都是些保佑我儿保佑我孙的话，然后他教李义说:“虔子求佛祖，护我生父，虔孙求佛祖，护我祖根。”
“默念百遍，心诚则灵。”李正说道，他端下面来，叫李义吃了。李义心里默数，念了第八十二遍就停了，他拿起竹筷吃了一口，冷掉了的面比糟糠还难吃，汁水已干，李义胃里翻腾。最后他还是硬撑着吃完了这碗面，干干净净，一棵香菜都不剩。
下山时天下起了小雨，有些路被雨水冲的泥泞，而且早上的雾气一直到中午都没有散尽，李义感觉自己少穿了衣服，他冷的直哆嗦。
李正牵着他一步一步地走，速度不快但非常稳健，直到在那个拐弯的坡口，李正一脚踩在青苔上，高大的身躯轰然倒塌，李义甚至还没来得及反应，李正已经倒在眼前，他亚麻裤子的膝盖口磨烂了，脚后跟被扯掉一大块皮肉，触目惊心。
李义在这一天第二次慌了，他想用力扶他爷爷起来，可是奈何力气太小，怎么也做不到。
李正疼的发怵，他小心翼翼地扶着李义站起来，李正仍牵着李义的手，但是李义感觉现在是他在牵着李正的手了，他尽量挺直身板，好让爷爷不至于佝偻；但是用处不大，他把手往上送，好让爷爷省着力气；他死盯着眼前的路，以便提醒爷爷哪里还有青苔。李正还是一步一步，仿佛刚才的事没有发生过，他仍然觉得今天应该是个喜庆的日子。
快到家时，李义终于抬起头来，他问:
“为什么。”
“什么。”
“我们明明刚求佛祖保佑。”
“佛祖很忙吧，还没顾上我们，是我眼睛花了，不好使。”
“我们到底为什么求他。”
李正叹了一口气，似是沉重地说:“保佑我们。”
时光如梭，自从李义二岁说话的事传开，他便在周围几个村中小有名气。
五岁那年，他终于不是缩在家里看他爷爷刻木雕了，李义第一次自己走出去玩，玩了一整天，午饭时候也不见人，直到晚饭才回来，李正问他去哪了，李义只回答跟竹子和筒子他们玩。
但是接下来发生的事让李正惊掉了下巴，李义吃过饭，洗过澡，换上干净衣服之后，他从怀里摸出一根毛笔来，又不知从哪捡来一块墨，他用手抓着就往陶瓦上磨，接着又从阁楼拿出几张李艾以前的宣纸，铺陈开来。
李正当时正在门口抽烟斗，听到阁楼砰砰响，就敲掉了烟壳，收起烟斗往屋里走，眼前的情形让他错愕，他看见李义在纸的中间写了个义字，字迹飘逸潇洒，李正没见过城里的大师所作，只觉得可能这就是大师作品，然后李义把第一张义字压到底下，在第二张上开始写诗，这句诗让李正看得心惊肉跳。
佛前叩问八十道，年半才撕十九经。
李正还没明白这写的什么意思事，李义立马就换了下一张，他开始写文章，赵越两国的战法论，刚起头两句，李正从恍惚中清醒过来，他拉住李义问他这是什么。李义答这是权势引战论，然后他接着说:“两国必战。”
李正感觉额头上遭了一刀，他颤抖着喝道:“你懂个屁，你才五岁，哪里知道的这些歪邪东西。”
李正催促他回房睡觉，然后拿起那一沓纸准备扔掉，想了想又把它们塞进了阁楼。这件事他不敢告诉邻里，怕引来祸乱。
他隐瞒多年，直到临终前他见了儿子最后一面。而李义自这件事以后表现得格外正常，他也不向任何人提起，仿佛忘掉了这件事一样。
