代娣按耐着没给青子打电话。
青子已坐不住了，她用座机拨了一通电话过去，话还没说出来先哽咽了一会儿。青子一个星期里起码有六天是要打电话给代娣的，问她好不好，病什么时候养好，再说一句我想你的话。
妈，我想你。我真讨厌青子说这一句话。
她就不能放在心里吗？为什么要说出来？我从始至终感到费解，我不明白她为什么总能真情流露，作为旁观者的我，不由自主会替她起鸡皮疙瘩。
我又怕煽情又要在一旁看，肖似看恐怖片的矛盾。那晚等李东九他们散了以后，她又抱着座机与代娣通话，前面啰啰嗦嗦说了一些关心的话，最后的重点来了，“妈，我好想你，我能不能来看你一次？”
电话那头似乎没出声，她便怨道:“哪有做子女的不能探望生病的母亲，您也太奇怪了。”
这一通电话过后，代娣做主择了一个状态尤佳的星期日，通知青子去探望她。这一天惠风和畅，代娣穿得不是那样厚，看起来是这个季节应有的状态，只有帽子戴得严严实实，没有摘。
青子争取到了一次能来看代娣的机会，兴奋得一大清早将不甘不愿的我拉起来洗漱，还抽疯一样跑去城边儿的野地里摘了一捆金灿灿的油菜花。
我说，又不是生疏的人，送什么花啊，你送正经花也说得过去，油菜花是个什么东西，好土啊，我闻着还臭得要死，你是不是也病了。
她说，我妈就喜欢油菜花，以前她种油菜花厉害着呢，我摘给她是我的心意，这是我们母女的情调，你这块木头不懂。
诚然，我这块木头不懂，甚至目睹代娣眉欢眼笑接过那捆油菜花深深闻了一口，也不甚明白那臭烘烘似牛粪一样的花真有那么好闻么？
她们叙旧时，我好奇地将鼻头埋进油菜花里闻了闻，还是一股子浓浓的臊味儿。她们瞧见了我眼鼻抽搐的模样，捂嘴嘿嘿笑了笑。
连爹也打趣我是狗鼻子，太敏感啦，就我闻得到臭味儿。
青子笑得并不久，她摸一摸代娣冰凉的四肢，也猝不及防掀开了代娣脑袋上的那顶帽子，屋里一时静默了。
她们张皇寂然对视。代娣有一些慌乱地重新戴好帽子，才仿佛遮掩住了什么。
青子却再次摘掉了代娣的帽子，她安静地缓缓抚了抚那光秃秃的椭圆头顶，斯须，语气平坦道:“妈，你剪头发了。”
代娣安详了些说:“住院不好洗头，又长了些白发，干脆剪了，休息的期间多吃点黑芝麻糊，慢慢就能长出黑头发了，你看我，老了还想臭美。”
青子目光深微地盯着她的光头，神情恍惚了几瞬，似有朦胧的纱覆盖面容，叫人看不清她被日光阴影糊了的那张脸。她微微颔首，“我知道了。”又一低头，寻了些话宽慰人，“一定会长出黑黑长长的头发，芝麻糊不够了，你打电话跟我说，我让西西和叔给你送过来，我好好学习就来不了。”
我爹在一旁忧心看着，终于能说上话了，“一定，必须的，没了，我回乡下拿，那些芝麻糊也是你们爷爷奶奶上一回来看人的时候拿来的，很地道，很醇香。”
她们一人嗯一声，房里气氛一时静了许多。
我捡起油菜花又闻了闻，我一闻，她们见着我的表情便笑，于是我糟蹋了好一会儿自己的鼻子，麻木将至，丧失嗅觉。我似乎对这土花的气味过敏，从此以后我见了油菜花便绕道远离。
于青子来说，星期日须臾而过，一晃眼余晖便落了满地。她恋恋不舍握着代娣的手，信誓旦旦保证，“在这最后的关头，我一定不放松学习，考个好大学给你长脸，妈，你要等我。”
我以为她又会像寻常打电话一样哽咽，可是没有，她笑呀笑，一点也不担心什么，还说会听妈妈的话，高考结束以后，再来做孝子。
往后的日子，青子果真不闹着要来看代娣了，而我隔三差五去捞吃食，也撞见过三三两两来看望病人的几位亲戚，又可以捞一大把吃的了。
这期间，我眼见代娣被病痛和化疗折磨到不成形的样子。
她明明努力接受化疗，癌细胞却疯狂转移，化疗和癌细胞同时在摧垮她的身体。她每一次苦不堪言的哀嚎，每一次痛不欲生的呕吐，每一次迫切吃止痛片，都仿佛掉进了地狱里勇敢接受残忍的酷刑。
她痛得满头大汗打滚时说，这比以前被前夫毒打了还要疼多了，胃也像被火烧穿了一样难受，永颐，救救我。
我爹便泪眼婆娑地抱住她，一下又一下拍打她那单薄的脊背。
她不慎从床上摔下来时说，要是身上的痛，跟摔到地上的痛一样就好了。我和爹一起扶起浑身软而无力的她。爹说，痛到我身上才好。
她摸摸自己光溜溜的头皮，也摸摸自己手术后的地方时说，以前我是老女人，现在我连女人都不算了，嘿嘿，是个老家伙了。
爹说，忍春，你一辈子是我的妻子。
忍春是代娣的新名字，她自己改的俗名儿。人生了病，孩子气多了。这名字也不见得好听，我们都随了她，一起这么喊她，忍春长忍春短的，她便朴实而满足地笑了。
她知疼，渐渐却不喊疼了，常常把嘴皮子咬破，嘴唇上便溢出了许多血。她疼痛时候也不哀嚎了，扭着挣扎的身体似神经反射过长的海鲜，可滑稽啰，她汗湿的苍白模样，也似从水里捞上来的生物。
忍春痛到神志不清时，还胡言乱语说，自己是一条换了新脚的人鱼，老太太又臭又长的裹脚布没了。
我静静看了，觉得好疼，好疼。
她仍然没有放弃化疗，苦苦支撑，等着青子高考，等着青子上大学。她痛苦时候，眼里从不失那一份希望，即使煎熬，也咬牙挺过去了。
青子一直沉着气，没再来看望忍春一次，高考过后，她兴高采烈来了医院服侍病母，喜逐颜开地说，妈，我考完啦，我终于能来照料您了。
可是没过几天，忍春的病急剧恶化，守过了青子高考，却防不住病魔的侵略，她身上溃烂的每一处都开始崩溃了。那些癌细胞扩散得极快，医生说转移到了肝肺肾，器官衰竭了。
那天早上忍春沉着睡眼，有些喊不醒。我爹便心慌小心地晃她，代娣，代娣！
她缓缓张了眼皮，呼吸着气儿提醒我们，我叫忍春。
好，忍春，别睡啦，该起床啦。
她疲倦地说，我累了，要休息。
爹不厌其烦地说，晚上才是睡觉的好时候，白天要把眼睛睁开，好好看世间的光景。
她起初答应了，陪着他们轻声说话，渐渐没了声儿，似乎睡过去了。我爹又慌了，合着青子一齐摇晃她，她脸颊忽然红润了些，人也有了精神，身上摸起来比寻常温热。她挺一挺身子挨个儿与我们说晚上好呀，那几声恍若隔世的晚上好，令人心神不宁，好像一位将要远别的人，在与我们挥手道别。
叙旧过一会儿，忍春一躺下沾了枕头，那张饱经沧桑的脸便奄奄一息，她昏沉半睁的眼里是萎顿的迷惘与迫切，她辛苦伸起干枯的手，想要在上方的空气里抓住什么，嘴里发出啊啊的哑声。
我们俯身听见她急促地喊，青子，西西，永颐。她不间断循环喊着我们仨儿的名字，声音渐渐慢了，嗓子上的力似乎一点儿也抽不出来了。
青子紧紧握住忍春的手，在病房里哭得上气不接下气，她脸色惨白，嘴唇发乌，哆嗦地跪在地上，牙齿相互碰撞着喊:妈，我们在这儿呢！
忍春的生命几乎快流失了，他们急慌慌地冲病房外面喊医生喊护士。
我转过去，大脑空白地望着窗户外面阴沉沉的天。
我爹回来以后一把扯住我后衣领，将我的头仓促按到了病床上去，他在我耳边赶命似的大喊，喊她，快喊她！喊呀！！爹求你了！！
他的哭腔里是极度卑微的乞求。青子也焦急捏住了我的手臂，一下紧，一下松。
我愣了下，哆哆嗦嗦也打着冷颤，眼前她垂死的整张脸就在我眼前，那被泪水沾湿的沟壑，好像背阴山蜿蜒的荒凉地域，一股阴冷的死亡气息正在腐蚀那张失温的脸。她竭力睁着空洞洞的眼睛，想要看清什么。
我嗫嚅嘴唇，轻轻低喊了一声妈。青子也一齐喊了她，妈。
她眼里最后的柔和一瞬集起，又顷刻散去。
我下意识笑了，看着她，又呆了几秒，一种复杂的情感随之牵扯住心脏，使我隐隐作痛。
病床上形似老妪的她，瞳孔逐渐涣散，但她努力翕动着起皮的唇，嘴微微一张，嗌了一声儿，人便没了。
而后，病房里便只剩下他们呜呜悲泣的哭声，渐大渐小，飘飘忽忽。
忍春去世以后，良旌也风尘仆仆赶回来参加丧礼了。李东九那几人得知这则消息后不以为然，只以为我在开不尊重长辈的玩笑，我成了被集体批评的对象。直到青子出面说话，几个男子汉被这突如其来的噩耗懵过以后，后知后觉哭哭啼啼起来，也埋怨我们瞒着忍春生病的事。
李东九说阿姨那样好，他又叹，好人不长命。接着，其余人也共鸣念起了忍春的好，念她热情好客啦，关爱晚辈啦，贤惠温柔啦，能教出青子这样一位知书达理的女儿，了不得。
办丧事的几天，他们也全和自家人一样忙里忙外帮忙，比那几位猫哭耗子的亲戚真情实意多了。哭丧那一日，光头那杀猪般的嚎叫哭得才像是忍春的儿子，青子和爹在外人面前平静如水，连掉眼泪也是悄无声息的。
爷爷将自己收藏的一块好玉放到了忍春嘴里。
至于奶奶，也分了一些首饰出来给殡葬的忍春。我问她，为什么舍得把首饰分给讨厌的媳妇。奶奶道死者为大，忍春嫁进来，也算她大半个女儿了，这样苦了一生的忍春走得便算体面了。
谁告诉了你她的苦？
奶奶指了指变幻莫测的天，也缓缓指了指自己。
那些夜里，青子都孤坐在椅子上沉寂地凝望窗外交错的树影，她不说话，也不做什么，红润的眼睛偶尔流一些水泽下来，嘴巴闭得紧紧的，泪水即使滑入她干涩的嘴唇里，也进不了她口中。
我不打破平静，只静静地坐在她旁边，一起寂看窗外随风摇晃的树影，看见那婆娑的树枝，我便想起忍春干枯瘦弱的手；又见那灰暗的影子，也想起忍春病后总戴着一顶灰不拉几的帽子；等透着冷光的月亮出来时，我再次想起了忍春光溜溜的秃脑袋。
青子也一定同我想得一样，不然她何苦盯着树影和月亮郁郁落泪。
而亲眼所见忍春从病初到病末的我，兔死狐悲，物伤其类。
