海天的相接的远方，一只孤帆的轮廓逐渐清晰，随着渔船的体型越来越大，在岸上等待许久的众人一齐欢呼起来。
渔船靠岸后，水手们放下船锚，收起船帆，岸边等待的人们已经纷纷开始寻觅自己的亲人。人群中，一位步履蹒跚的老妇人与她周遭的环境格格不入。
妇人张望许久，始终不见等待的人出现，显得失落不已。过了一会儿，负责装卸海货的村民们开始忙活起来，他们从船上抬下一筐又一筐水产，这些水产种类繁多，但有一样东西是必不可少的，那就是鲑鱼。
回到家时，妇人已经精疲力尽了。她在码头等了一个上午，而结果却像是和她开了一个玩笑似的。她已经数不清这是自己第几次去码头了。实在太多次了，自从那次事故发生后就是如此。
村里人有个习惯，妇女去码头只有两种可能，一种是丈夫出海归来，另一种是去海边祭奠逝去的亲人。老妇人是个例外，她在盼望儿子回家。
她的儿子，山姆·特朗德尔是一名出色的船长，就在三年前，一个阳光明媚的日子里，他像往常一样告别了父母和亲人们，与十三个船员开始了预计为期半个月的捕鱼生活。那天的小特朗德尔是一个人去往码头的，与他同行的船员们也都大致一样，他们年轻、勇敢和富有力量，任何繁文缛节和儿女情长都只会拉他们的后腿，他们就像翱翔大海上的鱼鹰般顽强，所有人都充满了雄心壮志，渴望在这惊涛骇浪中收获大海的馈赠，年轻的出海者们如是想着，这些小伙子们的家人又何尝不是这样呢。
鲑鱼湾有句传唱了许久的话：“大海知道它的子民需要什么”，村民们以此作为大海普惠众生的依据，认为大海哺育万物，是天神的化身，大海的意志不得违抗，否则将招致灭顶之灾。
“小特朗德尔一行人触犯了天神！作为惩罚，小特朗德尔及他的船员将永生永世漂泊在无尽之海的波涛中，不能得到任何救济！”
这是三年来老妇人听到最多遍的话了，出自鲑鱼湾海礼祭司之口，如今却多为无知村民传唱，嘲讽之余，劫后余生的年轻水手们都在暗自庆幸。没有人知道哪次航行是绝对安全的，能让心怀焦虑的人们感到一丝安慰的，只有海礼祭司的一支神鬼舞和一句“航行无险”罢了，真正的危险和恐惧只有经历过无尽海洋洗礼的人才有发言权，那个自称能与大海对话的祭司，不过是一个连远洋都没去过的舞者而已。
老妇人的遭遇固然令人惋惜，老来丧子的命运想必任谁都无法承受，但和她同样遭遇的，还有十三个小伙子的家庭，他们有的丧失了一家之主，有的痛失新婚丈夫，还有的失去了父爱关怀......三年过去了，没有人还能记得起这些鲜活的生命在他们村里的情景，除了十四个家庭。
日复一日，年复一年。新的水手总会登船，年老的船员也总会停止漂泊，这些村民的命运之神与希望之神们将世代传承他们的海洋传统。当然，与之一同传承的，还有三年前山姆事件的警示。
