白宛：
展信佳，昨日我已抵达九份，还是我们上次来时的老样子，雨淅淅沥沥的下个没完，雾气大的很，白茫茫遮天的罩起来，原有的翠绿都显得苍白了，我突然就觉得这里的人，也许都不会需要去买防晒和补水的吧，毕竟全年也都见不得几天太阳，皮肤都好得很。
你知道我讨厌潮湿的，也就放弃了远行，躲进那层层台阶底下的昇平戏院里，还是那个老旧的楼，老旧的起了皮的木头桌子，我买了下午的一场剧目，连背景都没做了解的跟着入场、等候、凝望、散场。想起我们之前读吴念真的文字，想起这个剧院里曾经排演过的那些时刻，隔着时光不可见的竟也满是亲切和感念，也真是奇怪，我们相识这么久，却至今没有一起去看过一场剧目，又总觉得有些遗憾。
近来，我的字迹越来越拙劣了，好像这个世界已经不再需要我们去书写，这让我觉得悲凉，同样也更珍惜，每次提笔，我都要牟足了力气，觉得这是那样正式和可贵的一件事，还托付着人世间少有的洁净与温度。
晚上回来的时候，我再次走过那条长长的长长的台阶，阿妹茶楼依旧是浓黑的底色里染着红色透黄的光，那些灯笼高悬着，好像就和我们来时的那批一样，也许它们换过，也许它们没换过，就连这条细长的路也和以往一样，除了驾着那些昂贵器材的行者，耳朵里刮过韩文、日文，还有说不出哪里的家乡话，一切似曾相识，一切又面目全非，那部《千与千寻》给这里添了许多商机，可你细去看、去闻，也都是不一样的。
我刚刚又去吃过了阿甘姨芋圆，或许煮芋圆的早就是是阿甘婆了吧，味道依旧很好，只是是不是和以前一样，这我早已不知，毕竟之前的味道，舌头哪里还会记得呢。
你和老秦在家乡一切可好，这封信我怕是不会在九份寄出，水汽太重了，三日后我会抵达台北，连着伴手礼，再一起寄给你，邮戳也就这样了吧。
6月18日夜
东方堇于九份
白宛细细把它看完，好像那个相识的倔强女子就站在眼前一般，连带着她写信时的样子都看的清清楚楚，在那抬头就能看见红色灯笼的窗前，她由着脚上的鞋子挂着半只，把光打到纸正中央的位置，斜着身子，去推了那只墨红色的眼镜几下，然后满屋子找工具的封口、张贴，犹豫着是开窗用水沾湿还是索性伸了舌头去舔一舔邮票的背面，然后再有着它空置上一晚，第二日带于身上。
“那天回去，我依着你说的，把保险柜打开了，匣子在，里面的信也都在，还有一个木制的挂件，信都是你写给她的，我没有拆开去看，只有这一封是她写给你的，我不知道为什么没有寄出，可既然写了，我也就一并带来了给你。”
庄生说着向前推了推那只木匣，它底端扣着金属边的四角倔强的在玻璃桌上留下一条反白的划痕，庄生不好意思的用手去擦，那玻璃被浸了来自指尖的水，反白色褪去了许多，可痕迹到底是不可避免的留下了，就如同刀子划过人身上的一道痕一般，血迹干掉、结痂、新生。还是要留下肉眼可见的疤。
白宛看看信笺的落款，脑子里追回那年的情形，6月18日，那之后的两天，是老城从未有过的泥石流，一瞬间来不及逃散的惊恐，连声哭喊都不曾听到，半数的人被埋在那滚落的泥土里，自己也不例外，她还记得那窒息的沉闷下，她第一次感受到死亡来的会那么快，各种虫蚁在身体周围慌张的钻来钻去，它们怎么还有那么强盛的生命，怎的不怕泥沙，难道说到底人才是最为渺小卑微的存在吗？
白宛觉得自己开始被啃噬，有液体从身体里流出，是血吗？自己还是有血的吗？是还活着还是在死去的边缘，这时候涌出的血是什么颜色的，那些靠她的血活下去的蜘蛛、蜈蚣或是其他什么不知道的虫蚁，会更强壮吗，会被注入人类的思维认知吗？会把自己的灵魂洒在更远的地方吗？
她不知道又过了到底多久，没有声音，她也没有喊出声音的欲望，那些往日里围绕在她身边跟着一起哭一起笑的人都是谁，她一个都想不起来，唯有快要死去的自己，还是那么真实，她在等着这一刻的到来。
下坠……
坠到一片满是黑水的湖面，湖水之下是迎向她的自己，她由着自己继续下坠，很快就要合二为一，突然一股巨大的吸力把向上撕扯，她被拽出水面，然后不停的向上，疼，传遍全身的疼，炸裂一般。
睁开眼，是满眼血丝的老秦巴望着，高喊着医生，原来，她又回了这人间，可疼的感知是那么彻骨，忍不住的泪也就跟着下来了，啊，原来身体里竟还存着水。
家乡的医疗到底不足，乱作一团的那些时日，每天都是各种讣告、哭喊，白宛失了一条腿，等来的是一个又一个至亲之人离世的消息，就连自己的情况也开始一天天的变糟，那被做了数不清手术的肉体一点点不再由自己控制，尿液和粪便会突然离开身体，她丢失作为人类残存的最后一丝尊严，开始想念躺在泥土里的光景，想念那片安静的湖，那个晚上，她拿起白日里老秦削着梨子的刀，一点儿没有迟疑的，朝着手腕割了下去。
再之后，是又一轮的输血缝合，老秦也已是几乎支撑到了极限，没了一点法子，只好捆着行动已丢失殆尽的白宛，奔了香港，求医、疏导、重新装上假肢、复健、能够自理，辗转五年光景，方有了今日。
在白宛糟了非人折磨的光景里，东方堇从台湾赶回小城，在那一封封讣告上找寻，却不知怎么，就见到了老秦和白宛的名字，彻底的断了念想。
此后的岁月里，东方堇定居在岩城，遇上庄生，结婚，生下小荷，最后修够了人间的时光离去，这是白宛都不曾参与和知晓的。
“回去之后，小荷还好吗？”
“嗯，倒是什么都没问，可也没再喊着让我写信给妈妈，我知道她定是都明白了的，这性子，倒是跟堇一样，我不知道要怎么护她长大，怎么让她能没有伤心难过。”庄生把脸转向窗外，额头上的纹理皱出三道痕迹。
白宛伸出一只手，拍在庄生一只紧握的拳头上，“一切都会好起来的。相信我！”
