农历三月三的那天,我家乡的朋友在微信里晒蒿子粑,烙熟后的蒿子粑像一只只圆圆的月饼,烤得浅黄的米面上点缀着青绿的蒿叶。看着这图片,似乎米面的清香和青蒿的香味正向我阵阵袭来。心里猛然一惊,离开家乡三十年,三十年里竟然一次也没有尝过蒿子粑的味道,可是它的味道在我的记忆里深刻着呢,似乎从来不曾消减。
在我的家乡,三月三吃蒿子粑,就跟端午节吃粽子、中秋节吃月饼一样,是自古沿袭下来的习俗。
三月三那天,在田间地头鲜美的青草间,找到那些点点散布着的香蒿,采回来,洗净,用开水焯一下去苦味,与米面一起拌匀,做成月饼状下锅烙熟。烙好的蒿子粑外脆内软,细而不糯,咬一口,青蒿的味道就萦绕在齿间久久不去,烙印在记忆中三十年。
这些年,也曾动过三月三那天做一回蒿子粑的念头,可是在北方,不知道哪个郊外能寻找到那散发着药草一样清香的肥嫩鲜蒿,只好屡屡作罢。
由于蒿子粑在北方不能做,我也从来没有做过,不知真要做的时候,自己能不能做成功。但家乡的另一道菜——山粉圆子,现在的我烹制起来可谓得心应手。
在我的家乡,人们把红薯叫作山芋,山粉就是红薯的淀粉。在秋天,人们把成熟的红薯洗净了,磨碎、取汁、晾干,得到红薯的淀粉。城市的超市里买不到,我春节回乡探亲的时候,亲友殷勤相赠,家乡的山粉才跟着我来到了北方。
做山粉圆子这道菜,首先要取适量的山粉加水调成糊状。锅中注入少量油加热,防止粘锅。油热即把调好的山粉糊倒入锅中,用筷子不停地搅动、糊干,用铲子翻成烙饼,烙好了的饼色泽呈半透明胶状,无白色夹心。这是做好山粉圆子这道菜的一个核心步骤。
我一开始却掌握不好这烙饼的功夫,常常弄得外面糊了,而里面的山粉还是白色。后来,灵机一动,把山粉经过简单的翻烙之后,取到案上切成块,再放入锅中加水煮熟,煮熟后的山粉块成了一个个晶莹剔透的山粉团。捞出去水,置入盘中。取适量五花肉,煎炒七分熟时,把盘中的山粉团倒进去,先后加酱油、蒜瓣,至汤汁变稠时,撒上葱花,一盘色泽金黄、清香四溢的山粉圆子就做好了。品品那圆子,软而不糯、甘美如饴;品品那五花肉,香糯不腻、入口即化、回味生津。
掌握了做山粉圆子的诀窍后,我就常常在家中卖弄这技术。有一回,我在厨房卖弄,调糊、切肉、剥蒜、切葱……邻居胡姐来找我爱人聊天,时候不早了,胡姐起身告辞。我的山粉圆子恰好烧制成功,清香溢到客厅,胡姐挪不开步子了,吸着鼻子打听这香气的由来。正是吃饭的时间,我说:“留下吃饭吧。”胡姐还客气,说:“唉哟,我可在减肥,晚饭只吃一根黄瓜一个苹果的。”临了,一盘山粉圆子被她一个人吃了半盘,不好意思地擦着嘴笑着说:“能品尝到如此美味,管他减肥成功不成功呢,撑就撑一回吧。”
许多朋友品尝到我做的山粉圆子后,都对我家乡的美味羡慕不已,纷纷做出将来要去一游的决定。
我家乡还有一种风味小吃,叫米面。这米面和前面说的蒿子粑的米面可不是一回事,蒿子粑的米面指的是米粉做的粑面,而我现在说的米面,是用米浆蒸制成面条,类似于云南的米线,吃起来却比云南米线劲道,味道也有许多细处的不同。这米面只有在我的家乡桐城才能买到、品尝到,到了省城合肥,超市里虽然也有卖米面的,吃起来却不是我家乡的味道了。
记得有一年,我母亲煮米面时,佐入了湖里刚捕捞上来的、身长不盈一寸、通体透明的小银鱼。我吃过后,那份清香、那份鲜美,至今只要一回味,仍令人垂涎欲滴。
家乡的味道啊,就是那浓浓的乡愁,久久地、久久地弥漫在游子的心头。