在我的记忆里，珍藏着关于一个小站的故事。
那是在一个深秋，我还在做小五金生意，因为生意不好做，所以常常需要去同行不肯去的地方。一天，我独自跑到属于大连市的一个偏远的北边小镇去，收获并不大。办完事，天也快黑了，还有点冷，我准备在小镇住上一宿，乘凌晨那唯一的一趟列车返回。
我在镇上转了一转，一摸兜，急出了一身冷汗：身边的钱不知何时被哪个“朋友”“借”去了，翻遍了口袋，结果只找到一张十元人民币。
我想，旅店是住不成了，我这十元钱，还够返回的路费，真是谢天谢地。这一宿，就去车站猫着吧，何况，我很年轻，没什么可怕的。
车站里，有一个小小的候车室，也就三十平方米左右。靠墙有一圈椅子，是用水泥抹的，一端的墙上有个小窗，上面用红字写着“售票处”。
我进去的时候，还没有开始售票。小窗里面用布严严实实地挡着。
候车室里，已经有了一对农民夫妻，岁数都很大，像是从更远的乡下赶来的。还有一个看着像是智力有障碍的人，已经穿了厚袄，缩在墙角，一动不动，像一堆破棉絮。
我又疲又乏，拣一个远离他们的墙角，躺了下来。
夜渐渐地深了，这北边的鬼天气，忽地更冷了，还起了风，在室外呼呼地叫着。
我身上衣服穿得少，把头和脚都蜷缩在一起，还是觉得身上愈来愈冷，脖子愈来愈寒，愈觉这椅子冰得瘆人。
我很瘦，这寒好像一直要冰到我的骨头里。站起来冷，坐下去冷，缩起来还是冷。快到点了吧，一抬腕看表，才是午夜十二时左右，我想起了不知从哪本书上看到的一句话：“这夜可真难熬啊。”
水泥椅子冷得成了一块冰，我不得不站起来，搓着手，跺着脚。
那一对老夫妇，抬头看了我一眼，又抱头睡在一起。那个像是智力有障碍的人还是缩在墙角，一动不动的，让人羡慕。
我闹的动静一定很大。
小窗的布帘拉开了，露出一位四十岁左右女同志的脸。她瞅了我一眼说：“给你一个棉布垫吧，铺到椅子上暖和些。”她的声音好柔和，多少年来，一直在我的耳边萦绕着。
我觉得她很像我的姐姐，眼神是那么慈祥。我赶忙道了谢，她又递过来一杯热开水，这杯水，捧在手中，如守着一个小小的火炉。几口热水下肚，顿觉一股暖流涌遍全身，我的眼睛也潮湿起来……
这一杯白开水，一杯来自素昧平生的人的白开水，让我一辈子也不能忘记。
多年以后，我碰见诗人张昌军，他说，他常常半夜里起来，喝一杯白开水，半夜里喝水的滋味是不一样的。斯时，诗人一边细细地品水，一边神游九天、极目八荒，他是在细品人生吧。所有的滋味，他都能品遍吗？至少，我的那一夜，在小小的车站，那捧在我手心里的一杯白开水，他是品不出的。
感谢生命，曾让我走进那小小的慢车站，给我的人生，添了多彩的一笔。
哦，乘快车的您是体会不到的。
注：1999年2月15日（是这一年的除夕），大连晚报的编辑王生田先生把我这篇文章刊发在晚报副刊《三色帆》上，1999年《青年博览》第5期转载了此文。“小站”其实仅是一种比喻，人生逆境的比喻，读者不必认真追问我是否有过这样的人生经历。《三色帆》已停刊经年矣，我也从大连来到了北京。重拾旧作，想起在大连的人和事，心里充满了温暖的感觉。
