2000年，那个年，那一天，苍穹之下，万里冰封，在重山围绕的一个山村里，余烟袅袅升起。此刻雪还在飘，天才刚刚亮了眼，不是很清晰，得照明点灯才行，家鸡正好鸣叫，而猪牛还鼾在圈里睡大觉。
山里的人家都起得很早，尤其是在这天，家家户户早早就在清扫卫生，三层来高，两层楼的木房子一次又一次被刷得油亮油亮。
在他们那里有这样的一种说法‘三十不清门，来年诸事背’，所以这一天就连太上阿公阿婆都会出动帮忙打扫木屋。
家家门前六根主子与厅堂四根都贴满了对联，喜庆满满迎接新春。万家灯火通宵明亮，在雪色的夜晚，远远一望很是壮观。由于所有的房屋都倚山而建，坐北朝南，每家每户都可以清晰看到人们忙碌着杀鸡宰羊，蒸猪头，很是欢悦。
“小梅来了呀！来来，帮大妈把这洗碗水到到外面沟里去！小心点哦！别滑到了！”还在擦厅堂四方桌的有点微胖的妇人，见门前来了个小女孩正要跨过门槛，马上挂上笑脸，将桌上的一盆脏水放在地上，指了指外边，示意小女孩帮忙把它倒了。
“大妈！”
“咋地啦？”看着站在水盆前一脸不开心，一动不动的小女孩，妇人放下抹布，蹲下身，在衣服上擦擦自己的手，然后再摸摸小女孩的脸。妇人自然是知道小女孩的心性，知道她的小心思，年年到头，厢里厢邻也就只有眼前这个小女孩最懂得她，说来也是有点可笑。
“小菊姐和顺臻哥今年不回来吗？”
“不回来噢！回不来，没法回来，你大伯生病，他们要在外面赚钱好给大伯治病。小梅啊以后你要好好读书赚大钱，穷人病难熬！难熬啊！知道吗？”
“恩！知道了！”杨小梅乖巧的点了头。她太小，大人的想法她还不是很懂，但知道每一个建议一定是为自己好的。
“大妈！看我给你带了什么！甘蔗，甜甜的甘蔗，还有甜甜的橘子，今年阿爸买了好大一袋橘子，老大一捆甘蔗，都放在我家楼上的米房里，好多好多！”杨小梅将躲在背后的双手伸出来，一手一个薄膜袋，里面装了满满的橘子甘蔗，很是开心的给妇人比划自家的东西。
“小梅真乖，年年这时候都来给大妈送好吃的！初三记得第一个来大妈家拜年哦！”
“恩！拉钩钩！”
“好，拉钩钩！”
“大妈记得要吃哦！橘子真的好甜，好好吃，放久了会坏掉的！”
“好！大妈听小梅的！大妈这就剥一个吃吃看。恩！甜，还真甜嘞。来，你也吃!”
“我就吃一瓣，刚刚在家里吃多了，阿爸说吃多了上火。这些大妈吃！”她从大妈手里搬下一瓣放到嘴里，然后再将大妈的手推了回去。妇人见此笑了笑，便将那一半橘子两口吃了。
“真是听话的好孩子！”
“大伯还在睡觉吗？”她转头望向厅堂里身后的侧门，那门关着，却还能听见很粗很粗的喘息声。妇人也望向那里，很无奈，摸了摸女孩的头发，慢慢道：
“你大伯啊有些累，休息久点病会好得快些！”
“好吧！”
“等大伯醒了，大妈要告诉大伯我初三来看他哦！”
“好，大妈大伯等你过来！”
“恩，咦！水都忘记倒了，我这就去把它倒了！”
“大妈等下哦！”
“这孩子！”身后妇人看着天真的小女孩笑了。她要永远不长大该多好，农村的孩子早当家，却是逃不脱的宿命。
他们都是过来的人。
那整整一白天，除了吃饭时间，杨小梅都在别人家度过，因为家里的习俗初一初二是不能出门去别人家的，要是去了，会给人家一整年带来霉运，虽然没什么科学道理，还有点点的迷信思想，可这习俗就是习俗，不会变。也因此那一天她也很忙，她才六岁，还得照顾两岁的小弟，这样还得挨家挨户把今年的祝福问候完，到了傍晚才算停歇下来，坐在家里的炕上等待父母做丰盛的晚餐。
晚上，家家户户都一样，以为忙活了一天，能闲暇一会，却是更忙乱的时刻，要为明天的新年做好一切准备。她的家里自然也一样，吃完晚饭后，父亲在后方用水泥砖砌起的土灶间里熬排骨，母亲就为此烧火。
那时，在乡村电视还不流行，哪家要是有一台绝对是稀奇货。即使没有大城市的热闹繁华，家电满户，人们还是过得很开心，一群男女老少来你家坐坐，我家坐坐。
杨小梅的阿婆在一群爷爷奶奶辈中很是受欢迎，每天客房内都坐满烤火闲聊的人，絮絮叨叨一整天。
农村的孩子上学都比较晚，不像城里还有幼儿园，大班，小班。那年杨小梅还未上学，在那个小小的村子里像个小霸王，与她同龄的还有六个，她排行老二，最小的是个小男孩，也只有一个小男孩。比她大一两岁或小一两岁的孩子也很多，在那村子里九零后的孩子一堆堆。他们一起玩闹嬉戏，也会吵架，像电视情节一样分派别，拿起竹竿子一阵乱舞后又和好。
这个小霸王，带着一群小伙伴上山摘野果，到处乱串，或者想着法子在家玩。有一次和小伙伴跑到大伯家二楼，偷来家里不用的木板和麻绳做起了几个简陋的秋千。那时真的什么都不怕，瘦小的身体一屁股坐在木板上，然后吩咐一个小伙伴在后面推，悠悠荡又觉不过瘾，呼唤小伙伴用力推一把，结果另外两个小伙伴同她自己一样像脱了线的风筝掉落在了五米外十五米来高的稻田里，呛了不少烂泥巴。为此膝盖还镇上的卫生院缝上了几针，回来也难免被邻居阿叔阿姨嘲笑。
即便那样也丝毫没有打击她的性子，还是如常的疯玩，在平地上架起比自己还重的木头玩起跷跷板，爬屋顶，捅蜂窝……日子就这样一天天过，她像被村子里专宠的小公主。
可触不及防的灾难，让她瞬间丢了魂。
新年的初一她如常的醒来，心想着应该是第一个醒，偷偷地起了身，轻轻地放下被子，怕自己的动作吵醒到阿婆，蹑手蹑脚地开门出去，然后开心的跑到父母房间祝贺新年，只是跑到厅堂母亲便端来了一盆温热的洗脸水，走路都还不利索的小弟也跟在母亲身后从灶房里走出来，咿呀咿呀的叫了声“阿姐”。
“阿妈，你们怎么起得这么早！”
“宝崽也起得很早啊!阿妈才刚烧了热水，来，今天阿妈给你和阿木洗脸。”母亲温和的笑，完全看出了她的小心思，果然是那一句老话---知子莫若母！
“宝崽你看下阿弟，在这等下阿妈啊！”母亲放下脸盆，转身回了房间，很快她便拿来了一把梳子和两个发绳，又厅堂角落拿了两个板凳，拍拍上面灰土，用自己拿破旧衣服缝制的垫子垫在上面，然后她抱着小弟坐在了凳子上。
“阿木等一下哦！阿妈给你姐捆下头发再给你们洗脸啊！阿木听话不要乱动啊！”
“来，宝崽坐这里来，阿妈也好久没给你梳头发了。”
她坐在母亲身前，有垫子垫着的凳子真的很柔，就算坐得太久屁股也不会痛，她很是喜欢。这两个破旧衣服垫子便成了她和小弟的专属。
“痛不痛？”
“不痛！”
“之前都是你阿婆给你梳，阿妈都还不知道你爱捆成什么样的？”
“阿妈，我喜欢两个辫子，还要蝴蝶夹子！”她现在非常开心，一年到头里母亲总是很匆忙，梳头这件事便是阿婆一直在帮忙，今天她一定要让母亲给自己梳最好看的。
