楔子
我家原在“七十二沽”之间，不知哪世修来，得为北京人。若说也不过是寄寓侨乡，那也不然——证据就在一首词里：先师顾羡季（随）先生题拙著《红楼梦新证》的《木兰花慢》，后阕的起句即云：“燕京人海有人英，辛苦著书成。”燕字平声，京字为句中“暗韵”，是本调的定律。顾先生是昔时旧京人人皆知的“苦水词人”（苦水，是因用外文拼音的名字ku sui读起来就成了怹的乡音的“苦水”了），有怹此词特为标许，说我是燕京之人，这个资格就不同于等闲之言谈议论了。
但若以为我真够个“老北京”的称号与实际，却又惭愧无以克当。事实是我于一九三九年方得到“北平”来投考燕京大学，太晚了！真正的老北京，未曾赶上她的全美首善，仅只是个“尾巴”的“尖儿”——也许还够不上，岂敢冒充什么。
然而，我又确实在北京住了好几十年，所经所历，所见所闻，对今日之“当代北京人”来说，也有其“我如不言，后人何知”的“身份”。何况真正的老北京土著的“视角”与“心态”，未必与我全同，我于是不妨也来一叙五十年的北京生活之若干片段。“未尝不可”（《红楼梦》中茗烟之语），“谁曰不宜”？（这是谁先说过的话，可记不清了。）
苦水词人的那一句“燕京人海有人英”，暗藏两个典故：一个易知，是东坡诗的“万人如海一身藏”；另一则不易知——除非谁记得我的不计其数佚稿诗词，其中一首《水调歌头》有句云：“红桑几化人海，来作海中人。”先师看了，赞许那“来作海中人”五字运化得好。所以他老人家又在《木兰花慢》里用上了它。这些往事，文家心里喜欢讲求的中华笔墨之事，不知今后尚有留意而追寻，勿致一概随着“西化”而亡失者否？
北京是人海——又岂止“万人”哉，那真是北斗京华，东方宝库，才彦之奥区，英贤之渊薮。沧海一粟，也正可作“奇”观也。
来作海中人，前后已满五十年矣。
诗曰：
万人如海一身藏，语妙东坡试忖量。
人海人英有新意，木兰花慢味何长。
