“风尘”何义？隋末有“风尘三侠”，是红拂、李靖、虬髯的传奇故事。红拂是贵官府中的一个侍婢，却是一位奇女子，身为奴籍，是以说她流落风尘。《红楼梦》写贾雨村，说他是“风尘怀闺秀”，喻其在贫困未“出头”时看上了娇杏。《儿女英雄传》则开卷即写安公子三千里“走风尘”，这是本义，风尘仆仆，是说远路行旅的艰辛劳苦。无论人之与物，陷于屈抑埋没的困境中，不得展其才发其光者，遂亦可以此喻论之。
我的一个怪脾气就是无论对人对物，见他（它）处于不得志的地步中，就想为之脱颖而出，心以为快。
有那么几位青年，职业是个小工技人员，每日做单调的体力活计，有文史之潜才而难以“跳”位，我都设法帮他们脱离了“风尘”，有的成了高校教师，有的成了博士，能写英文论著了。这可算是我喜“拔”风尘人才的例证。
至于物呢，说来更奇。我所“拔”的是古玉。
古玉至极珍贵，人岂不知，为何要待我这寒士来拔？这有缘故——
新中国成立之初，文物出境的规定极严，百余年以上的工艺物件即不准出口；而那时钱实物贱，“四旧”之类，处理之尚且不遑，谁还买入？于是这个近千年的古都城中的玉器，真是“山堆”一般，到处可见，无人顾盼理睬。
例如，东四北大街的尽北头之处，就有一位老头儿，在路旁摆个小摊，一色是羊脂白玉雕的童子、美人、仙女、吉祥物……，小些的索价一元，大的也只一元五角到二元钱，还附卖旧时上品的各色丝绦。但我总未见有过路人在那儿选挑购买。
我也未买——因为这是明清时的一般玉件，要收那实在买不胜买，不属“风尘”一类之中。真落风尘的大致有两类：一是古玉当新玉卖；二是真古玉当伪造物卖。我心疼的是这些真宝物！
如今且说古玩文物荟萃之地的宣外琉璃厂。那时已十分零落，像样子的只有两家，一店名曰雅韵斋，一店名曰振寰阁，相距甚近，前者似以瓷器为主，而后者则是古玉集中地。
振寰阁的店主黄先生是古玉专家黄濬川（著有大型古玉图录，极精）的令嗣，我所遇的店家真懂古玉的只他一人，实有家学渊源。其人很好，无市侩气，一见面即如熟识的朋友，无话不谈。还领入“内部”（后院正房）去看——那真是琳琅满目，大开眼界！我的识玉学问，大部分由此而得。
阁主有眼力学力，故极少赝品，看那每件上的标签、年代价格，大抵精确，很少错认。错认是常见的——一般人总以为（包括某些鉴定家也如此）辨伪是唯一任务，不要忘了还有一个识真更要紧。识真，即原被当假的看待，实为真宝。
举一小例，一次进入雅韵斋，迎门玻璃罩内摆一白玉刀饰，标为“清代”，价二元。我一看就知是真汉代好白玉精品，不费一言买下了。然后到对面一家小茶馆歇息，进来两位茶客，拿着布包袱——可识为古玩行中的走串人，我就将才买的那汉玉请他赏鉴，他只略一审看，冲口说出：“这是汉白玉！”我告诉他，刚从对过买的，他们当“清代”卖……，那位听了笑道：“雅韵斋，守着大道盖歪了房子——他们哪儿懂玉！”
其实，“鉴定”之学并无神秘奥妙，只不过是见得多了，那比较之下各种情况就十分显明：质地、工艺方法、尺寸规格、图案形态……无不具有很鲜明的时代特点，那是差不了的。
店里把真的当假的、古的当新的卖，例子多了，今不絮絮。只说我以最贱值所得的，如五角钱买一西周青玉鱼佩，极可爱，告诉谁也不信，以为我是编“神话”。友人以一元钱买一件青白玉玦，也是周代晚期的古物，送与我时，尚不敢实断真伪，因为在“风尘”中的古玉，有的已变得十分“难看”——谁知一入手，只两日抚摩，其内蕴精光之美便逐步透出。这时——只有这时，才能领受“拔风尘”的真乐与满足。
物之与人，其理一也。我拔风尘也并非只为“玩物丧志”，我的“志”只有一句话：爱才惜才。才之屈抑埋没，是古今最大的人类悲剧。
古玉是中华历史文化中的最重要的一项，向来重视不够，专家们总是“青铜器”……，言不及玉。精金（古人的金即指铜而言）美玉，物之精华，工之奇致，物华天宝，人杰地灵，岂不然哉。
诗曰：
惜宝怜才性最痴，阮囊惭愧富家儿。
夏周古玉风尘里，多少精光落土泥。
