“每当我醒来，理智便鼓励我坚强。真可笑，我那时只这样认为。”叶含看了我一眼，“我想为了死而坚强地活下去。什么理想和思考都没有一点儿用了，我只有一种感觉，我在一步一步地死亡，有生以来第一次感受趋死的滋味——只有黑和白两种颜色，更没有道德和情感。直到我有一天知道我不必死了，我那时真的很奇怪地感到，生命是如此的简单……“我又有一种奇怪的体验，永恒其实很短，短到静止。静止正是由永恒筑成，只要在静止中，有永恒的感觉，一秒就比一万年长到永远。死和生都有这种体验。
“走过生死，真的不容易。”
听完他的话，我了解了他的想法：“因此，你想考一次？”
叶含点了点头，我没有说话。
……
“婶和叔认为，你要学习，就会对身体不好，现在他们什么都花用光了，只剩了你，你能不能为了不让他们担心，而再放弃一年。”我盯着叶含说，“只是为了让他们不再担心。”
叶含也看着我，没有说话，也没有动，很久。
“我再想想。”叶含说完，抬头望着天。
他放弃了。
一个月一闪而过，7月到了。
情况不好也不坏。
我没有勇气报北大了，一年的浮浪我亦轻躁不得，我慎重地填上了“中国人民大学”。
意料之中，通知书翩翩而至，我没有喜悦的感觉。
事情总是这样的，得失平衡，什么事都是当你觉得真的无所谓了，你才拥有了。天上掉个馅饼的感觉，也许常在愿望中出现。
我躺在床上，一根接一根地抽烟。通知书就随便地撂在桌上，心里很平淡，近乎苍白。虽然这张通知书是我上学十四年来的第一张通知书，可是我接到它跟接到它之前，感觉没什么两样，更无任何成功的滋味，头反而昏沉沉的，像是被灌了铅一样。我什么也不愿想，只是傻乎乎地瞪着眼，迷迷糊糊。
“砰，砰。”有两声极细的敲门声。
“谁呀？门没插。”我冲外边喊道。
门开了，门口光线一暗进来一个人。
“小暮，呀！这么呛，抽烟呢你？”
我听出来是叶含，便翻起身，丢掉烟头，向他招招手说：“唉！叶含，怎么过来啦？”边说边打开窗子，扭开风扇。
“不是过来向你道贺吗？”叶含用手扇着眼前的烟，呛得直咳嗽他说：“咱先出去吧，你小子，啥时候抽起烟来了，毛病！”
话音未落，人已走出门外，站在外边。我只好跟了出来，此时已是下午五点，不太热了。只是知了叫得正欢，竭力地扯着单调枯燥的音腔，让人烦躁。
“怎么着，不满意？”叶含开口了。怪怪地望了我一眼。
“什么？哦，你说人大，没什么不满意的。只是心里太平淡了。近乎过度失血而造成得苍白，过度凫水而产生的浮肿。”
我在北京混了一年。去的时候，带着一腔的热血和希望，想决不回头了。无论怎样，路都要人走出来。可是当自己真的浮在北京后，却很快发现，那种上不着天下不着地的感觉我无法承受，个人的力量只是无用的挣扎而已，所以不得已又卷土重来。上不上北京，没有关系，只是觉得我作为一滴水，竭力地想流入大海，以图辉煌。可是这个追找大海的过程，让我无比的惶恐。我被卷入小溪，又被汇入大海。只觉得跌跌撞撞的，自己也不能把握自己，晕头转向的。大海在哪里？是什么样的？我们能不能留归大海？全都如迷一样。来到北京，我还是觉得路途还如在濮阳一样遥远。而我呢。还是陷在无尽的失落和寂寞里。”我说完了，摇摇头。
叶含道：“你的这些话，让我想到了《幻灭》中的吕西安。平淡的琐事中没有英雄。一个聪明的，有点才华的自私、虚荣，有野心而意志薄弱的人。”他的话针一样的刺了我一下。
叶含没有停：“任何深层的缺陷都是很难弥补的。在人身上的毛病和优点一样深入灵魂。所以如果你只想借助外力，而引导自己进步，那只能使你理浮躁，更懒惰。如此下去的结果只有一个，走向堕落，别人就是叫一千遍一万遍，都只是一种声音。风一样的一掠而逝，而你的劣性正无时无刻地不咬噬着你的灵魂。要想在这种折磨中平静下来，你别再苦闷了，拿起刀子，向心灵深处挖吧。剖开自己的卑琐、角质化的尘心。杀死那些正鱼肉你的劣虫。你会豁然开朗。”
“谢谢。”
我已明显地感觉到我落在他的后面了，我的急躁和他的冷静正是鲜明地对比，等我送走叶含的来到三中时，竟然发现金非在门口等了好久。金非也上了人大。
像我们这种人，除了谈话还有逛大街，再也没有可玩的了。
于是我们就谈话，谈话时我老有这种想法，我们都是水平一样不悟的迷者。谈得深了，都是一味地相视叹气，或沉默下来。压抑了又想找些可笑的往事来说笑一番。
“我们还是出去转转吧。”最后还是我提议，“现在才9点半。”
我们又来到大街上。
说实话，小城的夜色，也别有一番风味，比如现在，街上的灯虽没有北京的华丽，人也没有北京的多，然而比北京静，这样就更有一番清闲。天又不太热，路两边的店面都亮了灯，门口是敞怀斜倚的主人在聊天，你如果能摆开心中的琐事，也无妨把这种景像看成一种散淡休闲。
“一年前，我们双双落榜，你骑车驮着我，从这把我送到五十里外的油田中，一路上对我说了许多话，还记得吗？”金非笑着说，“那阵，我的心情极坏。本来以为自己能轻轻松松上个名牌，却是一场空喜，连个本科也没上成。”
这段经历我们刻骨铭心，金非本是个聪明人，但是很多方面很单纯。这种人可塑性很强，因为他够简单，学习就学习，玩就玩，平平白白的，所以效率很大。可惜的是高二竟也学会了恋爱，而且很认真，谁也不知道那种似是而非的爱都能给“孩子们”带来多少生命体验。与其说那是爱，还不如说那是那种冲动。我总觉得这种感情都给浪费了。
每个人的感情都是有限的。不能无限的付出，特别是真爱，当你如燃烧一般地爱过后，你会发现你的内心已是一片不毛之地。所有的东西已被燃成了灰烬，爱已逝去了，那种感觉，再也不会回来。等到清醒时，你会惊恐地发现，你已无力去爱了，更多的是理智。
当我们不会珍惜时，爱已永逝，这是永恒的遗憾。
金非见我这么久地没有说话，也不作声，我想完这些，回过头冲他说：“唉！金非，现在爱情还在继续吗？”
“嘿嘿，还在继续。”金非冲我一笑。
“我一直坚持说你去年失误，多半是因为在感情上出了问题。现在你的感觉是否还是如初。”
“……”这次金非没再说话。
我知道，他的爱情要到头了。
这是必然，爱情不是全凭感觉。当然要与彼此包容，相互理解。理解中也有激情，但更多的是信念，爱一个人就是在平淡的存在中，一丝一丝地去感觉对方的理解和宽容。我不想信泰坦尼克号上的爱情，我相信的是柴可夫斯基和梅夫人之间的爱情，是叶芝笔下的《当你老了》中的爱情。
当你老了，头白了，睡意昏沉
炉火旁打盹，请取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
老了。总有一个人会老去，总有一个梦要醒来，我不知道，那份藏在心中的爱情，竟然只是一个易碎的玻璃，智利的诗人聂鲁达喃喃地说道：爱情太短，而遗忘太长……而这些诗太美，远远高于了生活。
7
父母一番欢喜之后，替我打好行囊，第二次我踏上了去北京的路。
当我打开我所有的行囊，惟一放弃不下的就是记忆，当我打开所有的记忆。一一入目的还是点点的流星般的希望。
我为希望而奋斗了十几年，而现在拥有了，也只是希望。
希望、希望，无尽的希望。
我只能做这些，我已尽了全力。
我曾经相信并坚持，我要背叛旧的自己。
可是现在我已渐渐明白，无论我变了多少，我还是我，走不出自己。
永远都是一种迷失。我曾扪心自问，追问不已，良心的园地现在已经荒芜，无人问津。所有的自以为森严的尊严，都只是强装的面具，面具后面是苍白的空虚。谁也不理解我的所有的苦痛。因为我自己也说不清，那是梦还是呓语。
我想抓住。
而如今双手握住的是粗糙的空拳。
我每一次哭泣，都泣不成声，因为我实在哭不出声音，每一次大笑都是苦笑，因为我实在找不出笑的理由。
你说我除了前途、名利外，我还需要什么？
就这样，我在这种心境中报了到，领了东西，安置好了。正规大学生活，开始。
军训，皱巴的冒牌军装裹着的是疲倦。
整齐统一的动作中，都认为自己是个军人——教官说的。
军被包住的除了汗臭和脚臭外，还有我未洗的袜子，教官仔细地看后，说：“嗯，很好。”
紧急集合的晚上，由于我跑得太快，教官罚我再做一遍。
一个月后，回到学校，我把军装一古脑全扔在了垃圾箱里。
一个月的军训，彼此已经熟了，刚下放回学校，真有种＂解甲归田＂的感觉，晚上躺在床上，兴奋得睡不着，东拉西扯地胡侃一通，一直到精疲力尽了，话也说不清了，才有一搭没一搭地逐个进入了梦乡。
据说这是大学生活必备内容，号称“卧谈”。上至天文，下至地理，文到《易》《礼》，武到金庸。阳春白雪，下里巴人，五花八门，无所不谈。一时唇枪舌剑，你来我往，往往杀得难分难解，天昏地暗。等隔壁宿舍的同学们实在忍不住了，隔山镇虎地大声喝止，方觉得闹过了头。一个个放小了声，可是稍等一会儿，兴致又起。大有上房拆屋之势。高潮过后，睡意最终还是把诸位征服了，各自七扭八斜地呼呼做起了美梦。
其中嘴功最健者，非张君莫属，张君来自新疆，健谈善饮，豁达爽快，时间不长，已颇有美名。更令人称奇的是，张君从小学开始恋爱，经小学、初中、高中到大学，仍始终如一地与邻家小妹卿卿我我，堪称情种，令人羡煞，也算经学院一个奇葩。
而最具个性者，还要首推王生，王生者，湖北当阳人，也沉默寡言，爱情专一，然屡不得志，兼之性情执拗内向，故常做孤鹤一只，郁郁往来在校园内。但王生学有专长，善刻石，这下好了，请王生盗刻出操达标卡戳一枚。我们几个，可以关门大吉，一睡到10点。此皆王生一个之功劳，功不可设。这可是天大的实惠啊，后来隔壁的同道，也闻风而来，一时间，皆关门大吉，图个快活。乱了一天后，在他们的＂卧谈＂中，我趴在床上摊开了书本。
10。3号（日记）
如果你不想苦恼，就最好会忘记，这句话，让一个20几岁的青年人说出来，有点故作沧桑，不太适合。但是要忘记的不单是记忆，还可以是将来。将来可以加诸我身的是责任而不是希望。希望总是太单纯了，可以这样希望也可以那样希望，希望固然美好，却失之缥缈，只是责任太务实了，所以人们更喜欢这样说，责任是现在对过去的承担，希望是未来的美好。于是人可以逃避责任，却不会逃避希望，这样做，就恰当地忘记了责任。我的良知一而再，再而三地告诫我，过去、现在和未来始终是不可分的。责任贯穿始终，未来也有责任。责任要的是百分之百的清醒和百分之百的承担。
为未来而承担，和为过去而承担的不同，在于前者必须因成熟来担当后者未必用成熟来担当。因为成熟就是由责任来定义的。每一个成熟起来的人都为这一句话而生活：我为了什么而生活？
8
青年人唯一可以忘记的就是将来，忘记将来后，残存内心的剩余便是地地道道的现在，为了更实在，清楚的青年都会动用所有的智力去躲开所有的伤害，这一切又都是无可指责的——他们不这样生活还要怎样生活。
我想任谁都无话可说，因为这是生存竞争的法则，可是我在这个法则下，只能看见一个又一个故作深沉的、年老的、年少的、男的、女的、各式各样的市侩，任谁扪心自问是不是这样问自己的：我的作为能对得起自己吗？我的作为，能让所有的人信服吗？
我也这样问自己，我的作为首先是不是会阻挡我的前程？如果不会，我便会惊喜。然后在窃喜中再接着问自己，我的作为会不会让我不安？如果不会，我便会得意之极。如果会，我会劝自己，这是法则，我要适应，这样，我慢慢地成长起来，一直到有一个，我在这种法则里＂知明而行无过＂。最终成熟起来。
现在分析的结果是，我无法指责，一个人的精神家园里，有没有树立道德之树，当社会中所有的人都欢歌时，你至少要做到正常。你可以不唱，但至少要露出愉快的表情，决不能作出忧郁的样子。
我写完这些日记后，已发现同学们都睡着了。我一个人起身，拿起牙刷，毛巾走进水房。按部就班地完成一道道工序。我写那些东西有什么用，我不知道，我时时处处地想这些东西对我有没有＂好处＂。前几天学生会招新，同学们争先恐后地要求加入了，有的一个人进了好几个组织，他们都意欲大干一番，希望，希望，每个人都用这些五彩的希望描绘着未来。嘟嘟囔囔一阵后，王生说完几句高深的梦话，翻了个身又睡了，又有咬牙声传来。
大学生活并不如我希望的那么有意义，可是我这样认为，小孩子对外界的生活总是抱有诗化的想像，这也并不错，可是如果你走了进来，发现实际情况并不如自己想像中的一样就失望，那就不对了，这说明自己的浅薄和幼稚。生活总是在别处，每个人都抱着自己的想象在大学舞台上去做不可缺少的角色。你觉得平淡，是的，愿意在公众中得到实现。比如＂卧谈＂吧，一个个躺在床上，彻底地放松自己，说所有感兴趣的话题，无论其是非深浅，这是种另类发泄，谁知道那一句句精彩的话后面隐着多少内容呢？
我正想刚才当大学都同时沉默的时候，张君突然蹦出了一句：＂操！我真想站在北京的大街上，痛快淋漓地大尿一泡。＂其轰动效应可想而知，而我却一下子被这句话带到了无奈之渊。只要你还觉得人生美好，那么你就是个雏儿！悲哀吧！嘿嘿。
日子过得平淡，虽然这几个月来，我一有时间便跨辆自行车遍游北京的陈街老巷，偶尔闯进一个破落的大院，等自己仔细分辩时，你竟发现这是前清某王王府，偶尔来到一个小巷，一看名字，你的脑中会突地闪出史书中的一件往事来。我喜欢这种感觉。大大小小的街道，数也数不清，勾勾连连的路口，走也走不完，人多得要命，各式各样的都有，任你感受，路过了这个科学院，就是那个博物馆，一眨眼，不是外交部，就是某某大厦，我，一辆破车，一双眼睛，一颗心灵，一腔深意，萧萧独行。
我在看历史，我在看世情，我在看一幅画面下的真意。
黄昏了，人们急匆匆的往回赶，我披着那些温柔华灯，有卖艺的笑，有夜出的青春贩，有闪烁的华灯下朦胧的眼，每个人内心里煽腾着火。
一天一天，一日一日，一夜一夜，永不停歇的城建队，北京一点一点的成长，有了三环，又有了四环。
不知不觉我来到人大已经四个月了，这四个月来，我都做了些什么，我盲目的审问自己，用自己的内心审问自己的内心，这都是无用的，我在审问自己以前是失落，在审问自己的以后是失落，唯在审问自己的现在时是迷茫，尼采说：不善于发现自己理想之路的人比没有理想活得更得更轻浮，更厚颜无耻。
