我这些时候，已经是潦倒之极了。寒假在即，我必须得回家去了，这个念头刚一露头，我的脚便再也阻挡不住了。我用一块钱买的站台票，混进南下的列车K57时，心里忐忑不安。好长时间，车才启动。当我依在车厢的过道里，望着窗外渐渐远了的北京，憋在心里的所有的辛酸和孤寂，一下子从鼻中窜了上来，泪水涌了一眼。
来的时候，我对自己说，我不是去北京做客的，我要在那里的艰难中、在自己的事业的废墟上，独立成一座山峰。
可是当这一滴眼泪落下时，心中的所有的幻影都被击破了，如梦幻的水面被打碎成了无数的鳞光，那么的容易。从中午到黄昏，我都一如既往地对着窗外。
车子在暮色中飞驰，荒原暮色中苍茫。等我蓬头垢面出现在濮阳时，濮阳正在酣睡在梦中，只有街头，橙色的灯，还在编织着他的无眠的故事。只是故事中没有情节，也没有人物，只有感情，而今天已存在，我在她的故事中独行。街灯一会儿把我的影子扯得极长，一会儿把我的影子团成一团。这样，是她的游戏，我的寂寞。
接下来的情况，日记里记着。
2月18日，阴
18日来濮，晚，与钱（钱审）饮，约十一点，去李堤（金非家，离城里一里地）宿，19日归家，已是晚八点。
一进门，见母亲在院中，我叫母亲：“娘。”
母亲转身看见了我：“暮，小暮。”语声未落，泣不成声，继而号啕大哭。父亲正于堂屋上，出，见此情境，甚尴尬。立堂上，不发一言。
初，母亲不肯去堂上，我软语相告，扶至堂上，母亲不哭了，父亲神色黯然。我知道他们二人矛盾积深，相怨多日。母亲有委屈，父亲也是这样，只是各人尊爱，不肯示弱与人，以至于此。其实父亲的心亦落寞之极。
我担忧他们！
住了二天，我去孙兄家送猪肉20斤，叔家5斤。
夜宿濮阳一中。
夜至子时，忽然醒来，又是飘雪时分。写上文字，思绪纷涌。
22号，冷
写完这些文字的时候，心里更是萧索。现在姐的爱情事业总算弄出了点别人很不满意的眉目。我总认为姐是很聪明的，如果她能专心于学习，决不至于今年上一个电大，但是她却这样认为，幸福只是个人体验。
她说：“我幸福不幸福，你们当然不知道。我选择我喜欢的。那就算找对了感觉。”
希望她能如愿以偿，找到幸福。
我只有默然。只有默认。现在我就住在一中。算是承认了这个没有任何形式的亲戚。
生活又一次随意的表明，每个人都是主角，因为每个人都是在演独角戏。只是在剧情不外乎：随心所欲。而人的欲望则是大抵相同的。所以无论发生了都时情理之中的情节，没什么大不了的。因此这种平淡，也可以说是生活的真理——没有观众的真相，然而随心所欲的愿望有了，随心所欲的感觉却没找到。
姐姐这时也不奢望有观众。演戏演的却是很辛苦。认为心遭受了煎熬。演的太真，太投入，往往是情节平淡的。不如游戏者的生活舞台花哨。虽是没有太多的认真，但是足够让人眼花缭乱。玩得再好看，只是没人“欣赏”，那演戏只是玩玩而已。
姐既然这样坚持自己的选择，我就只能支持她。心里一次次祝福她。一次次为她祈祷。她已落脚。而我还要去跋涉。正如姐说这是我追求内心的幸福。如果你感觉现在停下来不幸福，那就坚持走下去。一直走到幸福为止”。
我去北京的决心提出来时，姐开始也持反对，她说：“小暮，要不复习一年吧。你只要保持水平就行了，下一年，北大肯定没问题。”
姐望着我说：“如果这么轻易地放弃了，就可能后悔，嗯？”
“……”
我没有说话，心里也很难受，我不想有什么差错。然而，我又清楚知道，如果我强迫自己坐下去复习，效果只能是更浮躁。姐见我固执己见，也不再劝我，反过身去安慰父母。我孤身北上，跌跌撞撞的半年，故事一律都是那样的，在无奈中，乏味地做着挣扎，心情很坏。一说起心情，我便不得不嘲笑自己。
心情总归是世俗的。是一个人在现实生活中，肉体在承担社会和自然的压力时的痉挛，不被精神稀释而产生的情绪。我嘲笑自己，无疑是精神分裂式的。用肯定的纯精神，去嘲笑批判困惑的不纯粹的精神——困惑是在欲中物质生活的反映被扭曲而成的。（这种现象我又能剖析出这种观点：真理应该是一切存在的原因和过程的内结果。真理就是思维的终内容，而思维则是个渐进的发展过程。思维内容和形式都在改变，这正和真相的永恒以及思维形式的成熟过程有矛盾。那么心情的产生，也正是这种矛盾的外在情绪反映。为了得到生活的乐趣，只能让自己的思维即理性智慧最大限度地贴近于“真”，然而我认为是不可能的。）人不可能现在就能达到进行思考而感到肉体幸福的境界。这是所有人的苦。这样看来，要幸福，只能放弃思考，而放弃思考就是放弃了真的追求。幸福那只是一种肤浅的虚幻想像，一种以苦为乐的错觉，这些是肉体功能的愚昧。
现在很多人都说自己是幸福或不幸福的，这除了说明人们都在感受肉体所释放的情绪中短暂性的被刺激外，并不能说明什么。每一个人都在生活中竭力地开脱自己的无辜。
我现在的苦闷，正是来源于个体精神和社会精神的差异，而导致这种差异的正是实践智慧——一种现在的思维方式，在思考我的现实生活时而产生的理性情绪，与“真”（本质）的差异，所以我在灵魂和精神双重的否定中苦恼不已。而现在我的生活环境正做容纳这种情绪的容器。这正是我的浅薄和无奈。
2
我躺在未来姐夫的床上胡乱地思索着，钟表嘀嗒声在夜色中一一击中我的灵魂，外边的雪还在无声无息地飘落。寒意在每一个角落里闲荡。而我继续失眠着。
现在父亲和母亲，正是路逢的仇雌。父亲以大力对母亲的孤弱，进行着无情的打击，而母亲的怨恨，正是使父亲施力的理由，这正是生活中的逻辑，也是无错的理由。
想到这儿，我心里只有无比的厌恶。我的内心，无限地荒芜了，心中的野草丛生。
3
大年夜。
“二小，把东厢房的灯拉灭吧！”母亲在堂屋里一边忙着包饺子，一边冲院里放炮的二弟喊。父亲在旁边机械地包着饺子，不说任何话。姐斡面饼，接着母亲的声音就喊：“甭拉灭了，大年三十的，把灯都拉着，图个吉利。”二哥只是一边忙着包饺子，一边和父亲缠话，有一搭没一搭地和父亲拉家常，父亲只是点头。我躺在围椅上，一会儿看着他们，一会儿看着院子里布置灯火的二弟，等着吃饭，等着中央台的春节晚会。
春节的活动大致是这些，把全身上下所有的感管神经都放松下来，体味着自己存在的滋味。
饭很快就吃到了，我们一家围着桌子，等再三叫住不停摸索着的母亲，大家在姐姐的建议下，一个喝一杯酒，以显喜庆。也许家人之间太熟悉了，反而让人在猛然间觉出一种很陌生的感觉。大家端起酒杯，笑得很匆忙生疏。好久没这样笑过了，好久了。唉！
只是不用怀疑骨肉的亲情。
饭很快吃完。姐跟随母亲收拾好东西，晚会开始，便又在刚散了饭场后又围住了电视。母亲还在忙，大家再三叫住忙碌的母亲，看电视，花花绿绿的世界里，我们都临着这扇窗，眺望那一端的幸福生活，哈哈，看电视吧，看他们跳，看他们笑。正当大家都沉浸在电视节日中，一会就听见了母亲的阵阵鼾声，她鼻炎越来越厉害，出气很困难，听起来，她似乎很痛苦。看着母亲，她斜倚在桌头上，枯瘦松弛的脸上，嘴张着，粗声地呼吸着。她有鼻炎，不通气，就这样，她的睡姿刻在了我脑子中。
“娘，娘，躺好睡吧。”姐俯过去拉醒了母亲。
母亲的眼皮一下弹开似的，嗯啊了一声，才清醒过来，不好意思地说：“啊—呀—，我看不懂，沾床就想睡。你们看吧。”
说完便挪了挪身子，拉起被子，倒头睡下去。刚粘着枕头，似乎又想起了什么，抬起头来：“他爹，你睡时，可别忘了把厨房的门锁上？啊—”。
然后就睡着了，发出痛苦的鼾声。
等到看完电视已是晚上2点，烟花爆竹声已稀无可闻。
父亲不住地打哈欠，只是不吭声，整个春节里父亲似乎是最不开心的。特别是这一年多来，他似乎怀着什么心事，很少说话，脾气也很坏，母亲的一个不小心便会遭来他的一顿臭骂。看得出母亲无比委屈，但是她从来不对我说什么，这是他们夫妻之间的事，我也不好太责难父亲，劝他说他，都不起作用，而且他自己也是一幅很受伤害的样子，这更让我无话可说，母亲的确太爱唠叨，说话没有分寸。
然而这又能怪得了谁！谁又能分清对和错呢？几十年的感情，一句话就是一个反目。父子、兄弟、夫妻，平时还很亲密的样子，不想一个“不容”，瞬间又如隔了什么一样。
自从爷爷死后，叔几乎没有回过家，他似乎有不原谅父亲的理由，春节的时候，为了让母亲高兴一点，把两个小妹从濮阳接了回来，有她们俩个闹着，家里气氛活跃点。两天后，便又给叔接走了。
大人们之间，很少有话说，父亲困了，我们也不愿再熬下来：“走吧，咱们睡去吧！”我对弟弟说。
“看呗！看呗！我不困。”父亲忙硬克制下一个吹欠，含混着说：“要不把电视搬到外边？”
“我们真困了。”
这个年过得不好，两个星期一眨眼过去了，我们又要走了。父母虽是一脸的不舍，但终究没说话。
4
到了濮阳时，天已快黑，弟去三中上课了，姐姐去了二哥家里，我独自又来到一中学校二哥的一间住房里。
开了门，寂寥扑面而来。稍坐了后，听得见外面烟花爆竹响得正热闹，便又锁着门，踱了出去，不知不觉一个人又溜达到了街上，濮阳是个小城，没有任何工业基础，聚集城中的多是些商贩和小铺面。人俗气而粗鄙。街上来往的，都是一样平直的目光和执着的争执，生意都不好，连酒店的小姐都吵着难赚钱了，一个个花里胡哨地在街上招摇。
抄着手，正要绕过红绿灯时，看见郭央，他也看见了我，早早地喊了出来：“小暮，小暮。”
我微笑着，不声不响地走了过去，等走到他面前时才发现他的表情似乎有点不对劲：“郭央，咋得啦，这么不高兴的样子。”
“没事，你干嘛去了？这半年去了北京啦？”郭央没有回答我，他即不说，我也不便再问，能让郭央如此苦恼之事，我猜也能猜个八九，他可能是从小郭家走来的。
“我也是出来闲逛，你要去哪里？”
“哎，没地儿去，你呢？”
“走吧，跟我去一中吧，可以挤在一起。”
郭央现在还在三中复习，这一次高考100多人只走了十几人，剩下的三分天下，一部分复习，一部分辍学，一个人在北京流浪。
“小暮，在北京过得怎么样？我知道，你很聪明，是不是北京的确很好？”
“哼——”我轻哼了一声，说什么呢？我来家20多天了，没敢向家人说在北京吃的苦。
5
第二天，我去了北京。
一来到北京，就觉得寂寞又已开始爬上心头。
差别在这里被描述得分外的明显，一到人流中，便不能不感觉自己是一尾吐着泡沫的小鱼，悠游地在平凡地招摇。体味着那之中被湮没的卑微。
很苍白，很贫乏的感觉。
四月份，我无法回濮阳，这种浮萍般的生活不能再过下去。如果想？利一点儿，就只能凭第二次高考再回来。
走到这步田地，我心里已是苦辣酸甜样样俱全。成长的痛苦，大概正是这样。我以自己的所有智慧，努力地为自己打造前程，到了现在，没有谁来关照我，我做的是不是值得？方式是对还是错？日子一天一天地不紧不慢不声不响地消失。冷静而平淡，近乎冷酷，我在时间的浸蚀下，已渐渐地粗糙，心也急躁了起来。
这是长期思想浑浊的结果。我固然向往内心的清淡，平和的情绪，然而等自己竭力地沉淀自己的思想后，却发现内心积下来的只是浮尘和杂质。我想没这种经历的人，决想像不到这是一种什么感受。
我不知道，人是什么时候，才明显地感到自己是很孤独的。孤独里生出的情绪，多数像虬枝纵横的松柏，而又像修岸挺拨的钻天扬。要理顺这些东西，不但要很明智的自省，还要在浮躁的情绪中竭力地静下来。借些知识来斧正自己的冲动任性的跋扈。
深刻，正是这种自教力度的大小和自教秩序的合理程序两方面综合的反映。能认清自己，便是深刻。能提醒自己也是深刻，因为只有做到这些，你才可能进步。
在北京的生活，我已不愿描述，生活太艰难了，而思想上只能有两个概括：苍白。
99、4、28（日记）
真的很难，两手空空，有一种一无所持的飘萍感觉，并且感到内心贫乏。自怜和自矜对我来说都是种做作，平淡得像个四顾茫然的白痴，我现在似乎明白到了这一点，我可以抵抗伤害，可以抵抗失败，可以抵抗一切激然的东西，却无法抵抗平淡。苍白是一种消灭了欲望和生机的纯色，可是我站在北京街头，我的份量让我感觉自己的生命是苍白的。
迷失了，不是惶恐和自卑样的迷失，而是什么都知道，知道自己应该做什么，知道自己为什么会这样，知道自己怎样才能走出来，可是正因为这样我才有种迷失的感受。
天地之大，我站的地方何其卑微。
我不认为当你站在高耸云天的峰下，渺如草芥的你还能意气风发——这种距离，就是你有晚风相助，再加上毕生之力，也不可能达其巅峰。
自我安慰也好，自我陶醉也好，我已经20岁了。
写完这段文字，我先收拾好了行李，挥一挥手，在一个明月星稀的夜间，告别这个冷峻的帝都。
下车，再抬头，已是千里之外我的家乡了。
高四，无故事，更何况高考只剩下了两个月。
我带来的是一身一心的风尘，等洗净了这种萧索时，五月份又结束了，我的课业，尚未完全陌生。我心里已然淡了，虽然老师的神色一再表明，我的学习落了太长时间，一个月不足以创造奇迹。
我心里说，也许你不了解。
更何况叶含的病现在已好了，只是在疗养，他固执地要报名考试。
我们都反对，他的病不是一般的病，高考太耗精力，可是叶含哪里是能劝得了的，名暂时不要报了吧。
我理解叶含。
这两年来，这是我第二次见叶含，头发毛绒绒的，一幅大病初愈的样子，看见我便无限深意地冲我一笑，没有说话，只是张开了双臂，我迎了上去。
再分开时，都已泪眼朦胧。叶含还是叶含，只是眼神已变了，那层雾已不见。只剩下了黑，一种坚硬的黑色。他还是念念不忘考试，一个具有鲜明时代特征的范进。考试，考试，就是为了考试。就算是疯掉了，也还是不会忘记考试。
6
“我听见无数幽魂的作歌，在一个色彩瑰丽的天地中间，我怆惶地奔逃。忽然间一切都消失了，我走入了一个漆黑的管道，死寂一片，每迈一步都听见自己的脚步声和它倦疲的回音，我更凄惶惊恐地奔逃。可是永不休止，忽然我又听见自己的喘息声，粗短的喘息，忽然又一片空白，一无所有的空白。”叶含说，“这是两年来不断折磨我的梦境。我现在根本不关心生死了，我不怕了。”
