1
我要上高中了，父亲背着包裹送我进城，母亲站在村口目送。这个情景千篇一律。
我已记不清这是父亲第几次送我去读书了。
今天，我才明显地感觉到，所谓的“老”来得竟然这么快，这么防不胜防，这么无知无觉。他的鬓发已微染了白霜，黑红的皮肤松弛的脸上，绷紧的嘴角挂着重重的心事。他半拖着脚步一味地向前疾走，从后面看起来，他的步态有些踉跄。我加快了步子，跟在他的身后，默默地同他急行，两个人都没说话，各自想着各自的心事。
母亲为了我，整夜睡不着觉，她操心，苦于自己不懂，插不上嘴，只好忙忙碌碌地收拾东西。袜子、内衣都整齐地叠好，放在包里。一遍又一遍地问少什么不，一遍又一遍地看着我的全身，拉拉我的衣角，掸掉肩上的土，注意身体，不要熬夜，少吃辣椒……唠唠叨叨地嘱咐着一遍又一遍。其实我这又不是第一次出门上学，已不是小孩子，四年前我去镇里读书，她都没有这样担心过我。
我知道我现在很糟糕，像一个傻孩子一般连笑都不会笑。
最后一次回头看她，还站在那里。
到三中时，已是中午，学生正在上课，校园里静悄悄地，父亲吩咐我把包袱放在路边的石椅上。他去了校长办公室。
我独自坐在无比安静的院子，等父亲回来。
又一片黄叶飘落，又有一只鸟儿飞来……我要在这里度过三年时光么？我四处望了一下，杂列的房屋外围，一排粗壮高大的树木，凸凹不平的操场上杂生着青草……没有人，好像一个人都没有。
过了好大一会儿，父亲满头大汗地回来，用手绢擦着汗招呼我跟他一起去办手续。七拐八拐我们来到一个不大的院子里，绕过简陋的花圃，敲开办公室的门，一个干瘦的老先生一声不响地接待了我们，看来校长已经打过招呼了。
办好手续，父亲再三谢过，我颇不耐烦早已站在门外。闷不作声的老头子给我弄了张桌子，然后带领着我和父亲找到了我的班主任侯老师。老头儿走了。侯老师不冷不热地把我们让进屋里，进去后我有些不安，迟疑了一下还是坐了下来。看得出侯老师有点看不起我。像我这种学生的确是不应高看的，平视也不能。跑门子进来，学习定是一团糟。
我呆呆坐在他们面前听父亲和老师说客套话，似乎他们有很多的共同语言。看得出侯老师是个情性中人，父亲最后说：“老师，小暮这孩子爱读书，《史记》、《世说新语》、《资治通鉴》这些书，他几乎都看了几遍了，只是课业荒废了。不过我相信他能成为一个好学生的。”其实看这些东西有什么鸟用，给老师说这些，怕也没什么好处。
侯老师哼哼啊啊，并没说我什么，父亲辞别了老师，向我说了些劝勉的话走了。侯老师恢复了几分热情，他给我安排了宿舍，然后把我带到了班里。我坐在班里最后一排靠门的位置上，像个局外人。就这样我开始了高中第一堂课，大约是政治吧。
我的心还没有平静下来，刚才送父亲时，有风，他夹着已空空的破皮包回去了，刚才父亲掏出的几乎是我们的全部家当。为了给我换一张门票，他一把扔了进去。那个渐渐模糊的背影是那么消瘦……也许父亲带走的是一腔子的希望，但我想也许不是，正如鲁迅先生说的：绝望之为虚妄，正如希望相同。我如今颓废的样子，萎靡的精神，哪里还能给别人带来一丁点儿的希望呢！我现在无法理解父亲为人父的心情，父亲后来说，他并没有报什么大希望，只是希望我千万别垮下去精神不要崩溃。
是的，我已是一条翻白的衰鱼，被放进河流里，也许是父亲在为了寻找一线生机吧。想起父亲，我便怀着满腔悲哀和羞愧，我觉得我对不起父亲，如今我唯一能做的只是噙着一眼的无用的泪水，儿时的种种的不满，如今都成了我清浅的泪渍了，我一个顽劣的孩子哪里懂得比呵护更深挚的爱呢！泪水、泪水，我的无用的泪水，都流到这儿了。
2
一天就这样过去，我始终沉浸在送父亲走时霎那间的伤感中，风抛起的纸片，飞转的落叶，蓬勃的飞尘，慵懒的夕阳，无尽寂寥的长路，模糊的渐去渐远的身影，就这样，心情无限地沉重，始终没有抬眼看一眼别的同学。
下午第四节课一结束，老师的话没有说完，我第一个一步迈了出去，双手插在裤兜里，跚跚地随着风出了校门，在外边逛游，总是不知不觉地流出泪来。不想回学校，不想在人多的地方呆。但总归是要回去的。
回到班里，他们已吃过饭了，我随意地坐下，想稍平静下来，可是每个同学都几乎是奇怪地看我，我一抹脸，哦，一脸的泪。忙俯下身去擦了个干净，这是一个好的开始吗？高中的学习生活的确不同，也许都感觉大了吧，个个摆出了老成的样子。来了快两天了，我孤独地上课，孤独地吃饭，孤独地走，一直到寂寞不语地上床后凄凄地进入梦乡——温柔的、桔黄的、响着清音的梦乡，秦蓝静静地微笑着等我的赴约。
三天了，尚无人与我谈一句话。晚自习后的同学们显得无比的兴奋，从教室到宿舍一睡，一个个鬼叫般地高歌，一哄而起的阵阵发泄般粗犷的笑声，在夜里都是格外的嘹亮，这是学生的通病（应该是病吧，被整日压抑着的情绪释放）在我们感觉中却是快乐，我像是一个局外人，听他们乱叫，我在淡淡的愁绪里，报予的是微微地一笑。
这几天来，我万分想家，想秦蓝。到了今天我几乎还没有说一句话吧，然而内心里，却无时无刻地不心涛翻滚，时而怔怔地坐在那儿，纠缠我心中的是无穷无尽的思恋，我时常地站在北风里，让它吹。吹吧，风儿，我想南边的家中，秦蓝，此时也应处在这风中，这风定能吹到她身上的，送去我的气息，我的思念，我的一天一地的愁绪。
黄昏，又是黄昏了。我站在北风里，一霎间，惆怅充满了我的心，我的视听，我的呼吸，我不知什么时候特别怕黄昏了，怕阳光逝去后的随之而来的暗夜，暗夜总是有一股子绝望的味道，看不见也辨不明，一味地聚来笼住，那一瞬间，我会滞息，于是每天黄昏时，便蚀心蚀骨地哀伤起来，看着太阳一点一滴地消隐。
夜已经到来，月亮又出现了，秦蓝，你好吗？……这是第四天了，我忍受不了，我一定要回家。心里有个声音不住地鼓动着我，今天是星期四，再等一天！
不行。
再等一天……不行了。
我真的不想呆在这了。我求自己，回家去吧。
就这样我斗争着，心里发毛。坐下又站起来，站起来又不自觉地走向路边，川流的人群，暮归的行色。回家吧，一定要回家。
我不想了，一招手车子停在面前，坐上出租车，向车站奔去。
到家了，我下了车面前这条坎坷凸凹的土路哟，纤细的刚植的两株正冒着叶子的小杨树。远处的一座破桥的黑影，更远处的树影勾出的村的轮廓，我的家；风一阵阵吹来，碧油油的、黄橙橙的，一道过来，带着一股田野草香，用手拢了一下头发，理一下心情。
进了门，第一眼看见的当然是正在洗菜的母亲，系着围裙，蹲在水井边，一缕凌乱的头发，垂下来，遮住了已是满面皱纹的脸，我叫娘，我回来了。母亲闻声抬起头，问我，咋回来啦？我一边向屋走一边说：“我想家就回来了。”
母亲擦着手，跟进屋里，一边又是长长短短问个不停，直到确知我的确没事才罢休，又去洗菜了。一会儿，她似乎又想起了什么似的，冲屋的我喊，屋里有苹果，快洗了吃吧。也许是母亲的喊声把秦蓝招了出来。
“傻——瓜！”秦兰捂着嘴冲我笑：“你咋回来了？”
我说放了假，她没吭，只是冲我诡秘地一笑，表示不信，没人的时候她悄悄地问我：“你是不是逃回来的！你骗不过我的。”说完便兔子般的跳着跑开了。
父亲当然更明白我是为什么来的，象征性地问了几句，我应付了他几句。吃过饭，父亲说：“你来得正好，现在正缺一老师，听秦蓝说她的一个高中同学，叫军逢的，家在坝头，你明天跟秦蓝去一趟，看人家愿不愿过来教书。”
那天，天气很好，可是等我们找到军逢的家时，已是下午了，偏军逢又不在家，我们两个一直等到太阳下山，还不见他的影儿，我们留下一字条，经过黄河大堤回家。
路过由濮阳去东明的黄河大桥，我们决定去看看黄河。
又是黄昏。这里的黄昏与别处不同，有股子苍凉古旷的神韵。来到桥上，看见了夕阳，好像突然被提醒，现在是黄昏了。站在桥的中心，暮色下浑黄的河水远远地延伸，与天地结成一片，水面一片镜子，映着火烧的云霞和沉穆的碧天，一直到天边，“长河落日”也就是这样的吧。
呜呜咽咽沉郁的风在掠过桥时，发出沉闷的回旋声响来。我俯在桥栏上，被这种雄浑感染了，两个字在风声中涌上心头：风，破。
也许沉默了太久。
“你看，你看。”秦蓝拉了我一下，我扭过头看见一辆马车套着头小毛驴儿，拉着一对老妇夫，徐徐而来，铃、铃、铃声清越……老头儿执着根鞭，老妇人坐在车帮上。清闲，悠闲，或者更慢一些。
嗒、嗒、嗒……铃、铃、铃……
我发呆了，她小声地说：“小暮，你在想什么？你……总是这样，总好像一个人，别人都是风景，只有你不是……你在听我说话吗？”
……
“小暮，你看看，我就知道你没听我说……”她的声音越来越小，其实我在听，只是不想说话。
“你想睡着了，醒不过来了。小暮，小暮，你应该对着镜子给自己笑一个，对自己说，今天你的任务只有一个：那就是快乐！”
我仍然不说话。唉！她叹了口气。
我们到家时天已大黑了。
3
第二天，我回濮阳，有些淡淡地失望，为什么？说不清，父亲也不吭声，只是说，别再瞎跑了。
秦蓝送我出了村口，冲我摇了摇手说：“再见！”我一反常态，不再笑了，那本是我心头的阳光，却凝固了。
没有想到，一进班，我得了个极意外的惊喜。在我的桌子旁边添了一张新桌子，现在正伏着一个人，穿着一身雪白的衣服。叶含？
“叶含。”我几乎是大叫出来的，就是他。
果然是，他几乎被吓了一跳，猛一扭头，哇地一声，跳了起来，“小暮。”
“怎么会是你？”我们俩几乎异口同声地互相问道。是的，是这张脸，白晰的脸上一双雾朦朦的笼着一层哀愁的眼。
“怎么，这么长时间都不曾与我联系了。”我追问了一句。
叶含一扭头：“快别说这事了，一言难尽。”
不说就不说，他在你最难过的时候出现了。他神秘得像个影子。
天已快黑了。我还是同样经历了黄昏的侵蚀后，心里一阵酸楚，还是和往常一样，酸楚转成了浮躁，我开始坐立不安，叶含看了我一眼问我：“你怕黄昏？”
是，我怕。
你知道害怕黄昏是种什么感受吗？就好像自己的心被放进了一个黑暗潮湿的下水道里，天下无人，你的心被慢慢腐蚀。孤独钻进你的骨头里，让你变得很大很大，无所适从，坐立不安。你想喊，想哭，想咆哮，想躲起来，想闭上眼睛，但都不能够，你没有泪水，没有安全感，没有力气。那一刻，难以忍受。
天已经黑了。我又陷入忧愁，情感弥漫着轻轻淡淡的痛，郁结开始溶化，灵台一片清明，我喜欢这种感觉，能感到自己清清凉凉地活着。时光如流水，流逝；时光的脚步声在心里回响；记忆是岁月的履痕；在一个又一个孤寂的黑夜里独坐，竟然还是如此伤感。迷则众生。泪影里收拾自己的内心时，才发现内心之城，已是一座空虚之城。有泪水的心里长出了荒草，每一次在孤寂中醒来，荒草便跟着寂寞疯长；没泪水的心里渐已退化成了沙漠，所谓的孤独怎么去忍受呢？寂寞啊！寂寞啊！寂寞的人，谁没有一个独坐的暗夜呢？
我的作为，我的爱情，我的事业，到如今都是什么质地的，小小年纪，一伸手，我挽住的也只是个虚无的梦影。读书，怎么读书呢？爱谁？怎么爱？我想成为英雄，我想透透气，我想不学而知，我想天生牛逼，我想人生自由。我想骂人，想不讲理，想怎么样就怎么样……可是这些大孩子的心事。为什么总是这样，总以为自己也付出了，怎么还没有得到，得到的为什么如此的不足？——这都是我们的理解，很认真的理解，我们自己的道理，以为是真理。如果谁对我们的真理笑或惊讶，便是不“理解”我们，我们有自己的语言和理解。“万岁”只在同伴中产生。我们都是自以为是的，也许是因为无知。我们不确切地积累着生活，成败，得失，除了“我”这一个字以外，我们好像已经什么都不坚持了。
因为，又有这样一场事发生，出卖，出卖善心，真诚，信任，也出卖最后的一点爱情。原来所有的一切都是可以改变的，她，他们都不能坚守初衷。父亲打着小算盘，秦蓝盘算着怎样嫁人，而父亲所谓的好朋友根本就不信任他。
4
再一次回家，已是两个星期后，心中的思念已如滋生的青草，为了能见到秦蓝，我兜了个大圈从庆祖镇下车，虽然这样我要多走十几里的路才能到家，但是能碰到家的秦蓝，也算值得。下车后，我走了约五里路，果然碰到了回家的秦蓝，远远地她看见了我，脸上堆着笑容，只是没有惊讶。简单地聊了几句，她便告辞了，我不会说什么，虽然很失望，我没有得到我希望的东西，余下的路我是走得很乏味。
到了家里，父亲自然是高兴地张罗菜去了。吃过饭像往常一样父亲和我分坐在堂上说些闲话。母亲倚着凳子，坐在我们旁边，一边忙着她的小活，一边听我们说话。
“你付叔想撮合秦蓝跟权。你以为如何？”父亲故意问我。我并不觉得不高兴。
于是我就问父亲，秦蓝知不知道这事，其实秦蓝当然是知道这事的，因为父亲早对她说过。她当时没有表示什么。这也许是一个女孩子的精细处。付叔家做小生意，并且他的父亲也遗了笔财富给他，自然这种人家在村里是让人羡慕的。何况权也是不难看的小伙子。能撮合成他们，自然是桩好事，农村姑娘的愿望也就是找这么个归宿。
果然秦蓝答应了这桩事，并与权交往得很顺利。既然是这样，我亦认为没什么不可。我从这段单恋的过程中，只不过是为自己造了个想像的化身。这算是自欺欺人，伤害自然还谈不上。但现实中的秦蓝的确让我失望。一如污染了我的幻梦一样。如今手中心里，只是因为失去幻觉而有股粗糙干涸的感觉，很淡很淡，几乎感觉不到。
第二天，我早早地就回去了。我始终不能摆脱那种失落感。高中的学习强度很大，学习对一个刚复活还在心神不定的人来说，无疑会令他非常头痛。一切正当的压力，对我都是超重的担子，我疲惫，从心里涌出的疲惫。我总觉得，在学校里我只是一个落魄的旁观者，他们肯定都忽视了我这个人。
我不想进入他们的圈子里，回到学校第二天找了个理由，卷起铺盖搬到三里外的婶子家，一间只能放一张床的小房子里。每天早上，早早地起来骑着婶子那辆顶破的自行车，呼啦呼啦地向学校一阵猛冲，晚上，下晚自习后，又骑着那车，呼啦呼啦，倦倦地归来。
每次揭开被窝就会看到被窝里面放好了一个暖水瓶子。洗好的衣服叠放在床头。当时寂苦的心里，这是多么和煦的春风啊！偶尔，小妹也会悄悄地猫进来，抱着我的头，就是一阵闹，好哄歹哄，才不情愿地撅着小嘴回去睡了。
