眼睛像是蒙了一层东西，看不清楚。窗外的光线照进来，四月是温暖，空气又冷冰冰的。
“我叫高重，是周晚霜的主治医生，有什么情况都可以和我说的。”
“什么情况？”秋辞慢慢抬起头看着高重。
“病人的身体情况，她之前生活时一些病症。”
秋辞摇摇头。“我不知道，我没有和奶奶住在一起，奶奶是一个人住的。”
像烂白的电视剧演的那样狗血，癌症治不好。奶奶的癌症已经拖垮了身体，可能真的治不好，电视剧也不全在骗人。
尽管秋辞不想这样想。
“后期住院治疗在慢慢了解，家属也不必过于担心，请好好休息。”高重收起周晚霜的检查报告。
“谢谢你，高医生。”秋辞起身往门口走过去。
“等一下。”高重在背后叫住秋辞，“能告诉我，你的名字吗？”
“我叫秋辞。秋天的秋，辞别的辞。”
在楼梯口反折回去，病房里窸窸窣窣的声音。
秋辞慢慢裹藏着眼眶的温热液体。“妈，爸，阿树。奶奶……”手指抓着衣角越来越紧。
“情况不太乐观，我去找医生谈谈吧。”母亲从木凳上站起身。
“妈，刚才我见过医生了，医生说奶奶的病情稳定。”秋辞深吸了一口气，语气变得轻松了很多。
秋树略微抬起头，嘴唇用力闭着，看着秋辞右手不自然的细微动作。
“这样吧，妈刚睡过去，女儿今天陪一下奶奶，晚上我过来守夜。”父亲的目光在秋辞和秋树脸上游移。“秋树今天还是去上课。”
秋树没有说话，没有点头也没有摇头。
秋辞点点头，走到病床旁边。躺在病床上的老人仿佛老了很多，鬓角的白发和斑纹是岁月带走的生命。
“那我们先走了。”母亲说。苍白无力的手拍了一下秋辞的肩。
“注意安全。”
目送着离开，秋辞走到木凳坐下，奶奶平静地睡着，胸口呼吸的起伏沉缓，整个人像老树昏时的落日，不再是那般的温暖照耀。
秋辞伸手向奶奶刺针的手，在指缝中悄悄握住。面对着奶奶，没有说话。
突然想起手机在口袋里振动，于是摸出手机，是白闻语的电话。
“喂。”
“你今天，有事吗？”白闻语把声音压得很低。
秋辞无力地“嗯”了一声。
“那……”
“那个，你有什么事吗？”秋辞抬起头，眨了眨眼睛。
“没。”
“抱歉，没事的话我就……”
“你在哪呢？”白闻语的语气变得坚定了些。
“医院，我奶奶生病了。”
“啊，抱歉……”
“没事，又不是你害的。”秋辞苦笑着。
白闻语慢慢松开紧紧拿在手上的书。
秋辞抬起头，看着护士走进来为隔壁病床的人换药。轻轻对电话那头的人说：“那就这样吧，再见。”
白闻语没有传来回声。秋辞正要挂断电话，他的声音传进耳朵里。
“秋辞，会好起来。”
光线从背后的窗户汹涌而进。
秋辞挂断电话，嘴角微微地笑起。
如果只是听说，从来没有发生，那便不能称之为经历。
温念玉坐在护士站，听着旁边两三个护士小声讨论着关于别人的故事。
“肿瘤科新上任的主任医师还很年轻呢。”
“对啊对啊，可惜我们不能到肿瘤科去。听说他长得很帅呢。”
“他身边的护士肯定很多，能嫁给医生大概是梦吧。”
“那妇产科王医生呢？”
“讨厌～王医生就不在考虑范围。”
“哈哈哈”
温念玉走到饮水机面前，接着冷水。自己也想不明白，为什么偏偏就开始在意她们谈论的内容。和其他科室的医生见面，也是少之又少的事。
“欸，小温，怎么最近没见来找你那个小帅哥呢？”护士珍凑到旁边。
温念玉慢慢地喝水，闭口不提起高肃。
“你们吵架了？”
温念玉差点一口水吐出来。
“什么？小温有男朋友了？”
“吵架？分手了吗？”
“什么样啊？我们都没有见过。”
一连串的问题瞬间凝聚在一起的焦点放在温念玉身上。
“他不是我男朋友。”温念玉慢又肯定地回答，否定了所有人的臆想。
看到她们有些失望地走开，温念玉慢慢放下水杯，抿着嘴唇说不出话。同学会之后没有高肃的任何消息，大概也不会再有了。
其实也没有那么在意。
温念玉回身走向休息室更换下护士服。想起秋辞应该还在病房看望家人。
要不过去看看吧。温念玉对自己说。
