另有媒体报道,全世界都在评选适宜居住的“慢城”。这让我想到了一直羡慕不已的威尼斯水上之城,不知道那种慢悠悠的水上生活,是不是现代人梦寐以求的。自蒸汽机发明以来,世界的发展就开始加速飞奔,人类开始走向“穷途末路”。新的城市哲学悄悄在欧洲一些小城诞生,这套哲学叫做“慢”。“慢城”是一种生活态度,是一种健康的心态,是一种积极的奋斗,同时是对人生的高度自信。“慢”城市的发展是一场全民参与的试图重构都市生活方方面面的草根运动。人们开始懂得生命的自由远胜于金银锱铢,可持续的发展和诗意的生活能大大缓解现代都市人的精神紧张。如今,德国、英国和其他北欧国家的许多城市纷纷效仿,就连欧洲大陆最匆忙的城市伦敦也开始考虑加入到“慢城”的行列。亚洲的韩国、日本也开始有了“慢城”。
无奈这是速食主义横行的年代,这是一个麦当劳肯德基大流行的年代,是一个一切都讲究“闪”的年代,现代城市的高楼大厦中有多少人只能靠简单的快餐来解决午餐,又有多少人开着私家车或者打的赶往上班的地点。似乎现代人的生活主张是,能开车上班的绝对不步行,能坐飞机的绝对不坐火车,能坐高铁动车的绝对不坐一般的火车。即使是应该慢悠点的旅游,也开始走马观花起来。
社会对现代人施加的压力是越来越大,物价上涨,房价攀升,消费开支激增,都是不争的事实。可现实是什么呢?放眼我们周围,住上了100平米还要住上豪宅,有了一套豪宅还要有海滨别墅,有了小汽车还想要私人飞机,这样的心态不就是在寻找自我折磨吗?在这种心态之下,人就像飞奔的野马,欲望一旦脱缰,只能越奔越累,最后往往事与愿违。
其实,和“快”一样,“慢”是一种节奏,一种心情,更是一种选择。在通往阿尔卑斯山的路途上有一个标志牌,上面留有几个字:“慢慢走,欣赏呀!”我想,这是在善意的警醒和劝诫游客仔细欣赏阿尔卑斯的自然风光之美。若是抱着玩玩跑跑的心态,“一日看遍长安花”,何来的自然之美?茫茫人海,悠然人生,很多时候,很多人,赢就赢在“慢”的旅途上。
人生必是绚烂至极归于平淡,才能懂得生命的本质是纯洁的颜色。欲望太多,内心永远难以平静。谁能说“采菊东篱下,悠然见南山”不是生活的享受呢?
人生的终极目标是快乐,我们何不让快乐飞一会儿?
欲望展览秀
这是一个小说呈现出所谓“众语喧哗”的时代,也是一个理想、伟大、崇高遇到从未有过的挑战的年代。我不知道是哪位评论家在阅读当下小说时发过这样的感叹:“怎么很多作家们的良知都被狗含去了!”
“良知被狗含去了”,真是很到位的评价。因为时下被一些人赞之为很“潮”、很“酷”、很时髦的畅销小说,不再是“露出纯真的笑脸”,而是那么一大帮子所谓的“美女作家”们(其实是看上去有点美)穿着睡衣,在宽敞明亮的卧室里,“常常地想着”那些让你我感到是进行严格意义上的欲望展览的故事,然后敲击着键盘让文字一任流淌,再之后是出版社精心策划包装隆重推出“新人”,贴上“××文学”“××年代”的标签在市场上生猛海鲜起来。
“存在就是合理的”,这是法国存在主义的哲学宣言。移用到那些小说作家们的创作中,人类的欲望诉求就开始放大百倍。欲望的表达同样是多元的,有权力的占有欲,有对金钱的贪婪和对女人占有的超情欲,也有的情形是小说往往能在悬念的设置上将这三者“巧妙”地结合起来,就我的近些年的阅读来看,炒得最火卖得最好的还是那些将情欲淋漓尽致展示并能够将情欲表达出来的作品。
从“宝贝”到吃“甜食”,再从“手枪”到“漂泊新加坡××文学”,无一例外地写进了大篇幅的色情片段,如果拿那个“此处删去多少多少字”来比较,你就会发现,他们钵子里装的全部是同样的杂物,情欲毫不隐晦的登台亮相,以至于像许多评论家所谓的“色情系列”。食色,性也,我实在有些弄不明白了,是不是离开了“性”这根救命稻草,那些小说家就只能喝西北风了呢?欲望市场化的潜在开发,让这些写手们得意忘形。细细想来,以昧着良知和道德的作品吸引大众眼球,让善良的读者放大了眼睛去“鉴赏”,无异是一种无言的教唆。
文明是历史演变的产物,现代工业文明正导致人走向反情绪化所带来的欲望驱动中,社会的发展本身并没有错,它的前进方向不容改变。工业文明最明显特征是将人往文明的进程上推进。现实是如此地存在着,人欲横流的世俗世界迷惑了许多人的视线,许多人开始对现代文明反叛、逃离,在寻找感官刺激的堕落中麻醉自己。于是把那套让人变坏堕落的招数搬到小说舞台上来,小说成了展示欲望的舞台,这种貌似追求原始的“着妆”是涂了一层厚粉的。小说中的年轻人,几乎个个离不开欲望的大胆宣泄,据说这是“即将要垮掉的一代”,没有谁能拯救他们。他们在对现代都市文明秩序的挑战下,欲望不再压抑,而是正在张扬它的本性。性欲、吸毒、贪婪、无耻,种种强悍的原始冲动,代替了现代都市中的怯懦、拘谨、遮掩、猥琐的固定程式,赋予他们一种新的生活法则。感性战胜理性,卑劣打败崇高,庸俗取代理想,低级庸俗无聊变为可以鉴赏的玩意儿。他们的欲望如同T型台上的疯狂模特,把一件又一件外衣脱掉,最后只剩下薄纱等待着大众评委的亮牌评分。不是有那么几位的“肉体写作”很是让那些没有责任感的评论家们鼓掌叫好吗?
也有人把板子打在读者的身上:“我写我的又没逼着你掏钱。”这着实犯了一个逻辑上的错误。是小说投放到市场后,读者才有了阅读的选择。弄清了这个问题,到底是读者该自觉回避欲望阅读还是让我们这些作家们远离欲望写作,就非常明显不过了。我们也不敢妄加断言,那些读了欲望系列的读者就堕落了,那也未免太可怕了。还有的是,我们并非一棍子把写“性”的打死,写得很好或处理得很成功的话,又的确能为文学添加色彩(并非色情),也能让读者感觉到描写之美。古代的《红楼梦》,现代作家沈从文的湘西系列,郁达夫的《沉沦》,当代作家莫言的“红高粱”,林白、陈染的女性写作立场,都揭示出这样一个事实:性可以写,欲望可以写,但不是越露骨越能显现才情。撇开欲望写作对青少年成长不利这些不谈,光从文明对人的本质要求来说,欲望暴露的渲染就注定了它只能“红火”一时。在小说T型舞台上,我们更愿意欣赏那些有气质内涵的模特,尽管有时她的步伐太平常,而不是变着猫步迎合庸俗的评委。
现代文明的都市生活,理性和感性的较量,自制和欲望的抗衡,其实是人性的健全与怯懦的比武。二者冲突的解决,如果是武力完胜,则是原始性的勃发。当我们一天天远离自然时,我们在追求着返璞归真。我们不可能让每个人都崇高起来,但我们却应该人人心向往之,理想、伟大、崇高仍然是拯救人类灵魂的良药,尽管它有点苦涩,但最终会让人感到甜美。
如果来一次小说阅读精神之旅的跋涉,我还是选择让我振奋起来的那些佳作。在生活的T型台上,我并不愤世嫉俗,但我真的希望那些媚俗的文字和无聊的欲望展览秀少一点,再少一点。
千金市骨两高手
《战国策》记载了春秋战国时代许多令人拍案叫绝的奇谋妙计。“千金市骨”就是其中经典之一。
燕昭王即位时,燕国正被齐国打得大败,国家濒临灭亡。昭王下决心不惜一切代价招纳贤才,让士人帮助他治理国家,使燕国尽快强大起来,报仇雪恨。他亲自拜访老臣郭隗,向他请教寻求贤才的方法。郭隗并未急于告诉昭王怎样求贤,却向他讲了一个古人寻找千里马的故事——从前有位国君,不惜用千金求购千里马,三年过去了,千里马还是没有买到。有位内侍对国君说:“请让我去寻找千里马吧!”国君就派他去了。过了三个月,内侍打听到某地有匹千里马,但当他急忙赶到时,千里马已经死了。侍臣便用五百金买下千里马的骨头,带回来见国君。国君大怒,厉声斥责道:“我要的是活的千里马,谁让你花五百金买来了马骨?”内侍臣回答说:“大王请息怒。我用五百金买回马骨的消息传扬出去,天下的人都知道大王真爱千里马,难道还怕没有人送上门来吗?活的千里马很快就要到了。”果然,此后不满一年,就得到了三匹千里马。郭隗讲完故事后对昭王说:“大王果真要招纳贤才,就先从我开始吧!”郭隗的理由是我郭隗不才尚且能够被君王如此器重,比我郭隗强的人才见此情形都会像千里马那样自动送上门来。于是昭王给郭隗建了豪华的住宅,像对老师那样恭敬地伺候他。消息传出之后,魏国的乐毅、齐国的邹衍、赵国的剧辛等,纷纷来到燕国,在他们的帮助下,燕国很快富强起来,终于打败齐国,报了前仇。