登陆注册
5407300000029

第29章 杯酒释人生(5)

我没有赶上当年的阅读热潮,到今天并没有感到遗憾,更多的是一种幸运,也许那个时候的阅读更多的是带着凑热闹的附和,缺失了独立阅读的选择自由,而现在我则是自由的阅读。好在王小波的文字都是纯文学性的,而纯文学的作品总是能够经受时间的淘洗。直到一个偶然的机会,我读到他的作品《沉默的大多数》,这才算是开始了解这个作家。有趣戏谑的语言,充满智慧的叙述,构成整本书的基本风貌。他能够让你轻松读完他的文字的同时让你爱不释手。文字的独特魅力构成他特立独行的精神品质。

“这是一个有趣也有才华的思想家”,读完后我的第一反应就是如此。所以,如果读者留心其中的《一只特立独行的猪》就会发现,还没见过有谁敢于像那只猪那样如此无视对生活的种种设置。在制度化安排面前,没有多少人敢于直接反抗,而这只特立独行的猪似乎就成为所有试图反抗的人群的工具。“相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪”。作品中的文字这样写道。仔细一想,对生活做种种设置是人的品性,不光是设置囚禁的动物,也设置制度束缚中的自己。生活有一套所谓的制度,原本就是供人破坏的,人不能,死心眼的去遵守,黯淡无光,猪完成了,获得满堂喝彩。那只特立独行的猪,岂是“无知无畏”说得清的?从这个意义上讲,这只特立独行的猪何尝不是作者本人精神的外化?这种并不工整的叙述,甚至是非主流的生活方式,恰好是我们这个时代呼唤而现实未能真正得到的。在安排设计面前,有时反抗只能是徒劳。

尽管不知道每一篇文章的写作时间,但文字中的孤单寂寞,孤独中的幽默,更多的是通过思想润滑剂的功能体现出来的,如同在生锈的轴承上腐蚀掉铁锈,然后得以完成轴承的光溜。他在为我们生活的时代打磨抛光。阅读这本杂文,让我有了隐隐感觉:他是一个孤独的人。这种孤独,本身就是自由知识分子的基本特质。

王小波曾上山下乡做过知青,插队期间做过民办教师,回城后做过工人。1978年恢复高考时考入中国人民大学,后赴美深造。回国后放弃名牌大学教师的职业专门做起了自由撰稿人,而且写的都是当时并不畅销的文字,自由的追求使然是唯一的解释。中国当下的知识分子,能够这样选择,除了需要魄力做支撑,个性独特也最为重要。他似乎是一个不顾及后果的边缘作家,一个“不修边幅的自由知识分子”,用某些评论家的话说就是:“当所有的专家学者正襟危坐的时候,他穿着裤衩背心来了。”他做任何事情都“无目的性”,这种“无目的性”恰好是时代所缺失的精神。他试图用这种努力证明自己的精神价值。他是堂吉诃德。

这是一种定力。

后来读他的小说,似乎不大懂,有时读得有些艰难甚至需要耐着性子去读。几乎所有的小说都没有跌宕起伏的故事情节,有的只是对生命张扬的期盼。在他的时代三部曲《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》中,小说的主人公都开始追寻生存的意义或者生活价值上的思考,这种上升到哲学层面的探寻其实是作者自己在欲望之气充斥的时代大潮面前对精神价值的呼唤。自我存在的价值,生命的意义,虽说是哲学家或者思想家完成的思考命题,有些形而上玄而又玄的意味,但在作者的文字中,却可以寻找到实在的含义,其中云南农场的知青经历便是他最著名的作品《黄金时代》的写作背景。

“黄金时代”是一个被欺压的时代,“白银时代”是一个理想国,“青铜时代”是一个虚伪的时代,通过跨越各种年代的故事描写,展示了中国知识分子的过去、现在和未来的命运,也形成了王小波的时代系列。

“黄金时代”是关于现代的,“白银时代”是讲述未来的,“青铜时代”则是纯粹古代的。我实在不理解这样“三部曲”的写作顺序(后面两部曲应该调换顺序才是)。《黄金时代》中的“我”对于赤脚医生陈清扬的模糊不清的爱情,《白银时代》中一个真正怀想着小说精神的文人面对不得志时的中种种挣扎,通过一以贯之的非正常逻辑的预设完成,《青铜时代》则是回到过去虚伪无耻的时代寻求真的故事:《万寿寺》中的“薛嵩”身份迷失后的无限延置的寻找,《红拂夜奔》用荒诞批判的手法解构盛唐历史;《寻找无双》关于宣阳坊的市民集体失忆。这,就是作家完成的叙述表达:人们失去了思想,失去了理性,失去了判断,只会在生活的桎梏下如机器般运转——人完全被异化了。

以《白银时代》为例,作者是这样写人的异化的:“……他们全都满脸倦容,睡眼惺忪,好像一夜没睡……我知道,我自己一定是这个样子。我是什么样子他们就是什么样子,所以我不需要带镜子……”这就是说无论是思想、行为甚至于人的外在形态都已经大大简化了,趋同了,个性消失了。对于有思想的个体来说,怎不让人遗憾?

人的异化是时代异化的产物,“白银时代”里的生活是如此荒诞,无所不至地控制着人的思想,这就如同契诃夫笔下的“套中人”,使得人们无不规行矩步,没有一点点异端行为甚至是内在的思想。但人毕竟是人,人既然活着就有自己的意愿,会不自觉地去思考——如同那只特立独行的猪。人与时代制度的矛盾不可调和,矛盾的结果是制度的设计者们又开始用一种极端的方式去发泄去惩罚,“受刑”、“死亡”或者“枪毙”都是一种折磨人的手段或者工具。(还有小说中出现频率较高的性描写,实际是在写生命的叛逆。在种种不合理面前,人总要寻找一个支撑点。)

王小波的作品,其可贵之处就在于,他用一种关乎未来的理想来同过去、当下的现实抗争。这种精神的追求与表达,虽然在不同人物身上有着不同的追求方式,在追求的过程中又有着不同的际遇与感受,但那些小说里的人物都有着同一个目标,他们都在试图改变自身的生存艰难境遇,追求自我存在价值,这就不可避免的出现人与人之间的不和谐,人与社会之间的冲突,最终的结局只能是充满了悲伤,多了份对生命苦难的追问。

既理性又激情,既深刻又有趣,自由是如此美好。这是王小波式的追问:追问过去和现在,呼唤展望美好的未来。也许未来始终看不见,但小说中的他们有了探求的勇气并有了为此而努力追求的目标。

他以喜剧调侃精神和幽默风格叙说人类生存状况的荒谬故事,对我们生活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺,并透过故事描写权力对创造欲望和人性需求的扭曲及压制。作家毫不掩饰的要让作品中的主人公追求光明的未来,只是作品的隐晦表述,常常掩盖了这些。王小波已经走出时间,他自己曾说过:我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中,我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中。王小波用他的生活和写作,去实践并且传播这种价值。

他所挖掘出来的人性深度,已经上升到深层的社会心理深度。他把焦距对准了现代人的生存苦难境遇,并率先开始人文思想上的精神突围。

见山是山,见水是水,再到后来山水就是画家笔下的山水了,高明的作家亦如是。天马行空的想象力和思维能力,再加上掺杂历史因素在其中,里面深奥的内容就多了些。读他的文字,多了点自由的念想。

王小波曾经在一篇小说里说:人就像一本书,你要挑一本好看的书来看。他为自己挑选好了书来看,也为我们后来的读者创造了好书来看。英年早逝的王小波,即使一个人临终前也只能在那书房中苦苦挣扎。他是中国上个世纪九十年代最另类的作家,其自由人文的精神品格贯穿其自由写作之中。他的思想,他的灵魂,都是一种符号。这种符号的唯一解读,就是孤独。

他的孤独,你可曾经有过?

孤独是人类的宿命,我不想给王小波贴上孤独天才的标志,所谓的“圣贤寂寞”只是换了一种说法而已。如果是那样,天才的不幸也许还要放大若干倍。他似乎有意或者无意地将自己被生活遗弃的灵魂置身于荒野之中,那么无助。

孤独源于对生活有着深沉的爱,这似乎是一种悖论。也许正是应验了那句话:孤独中有大快乐。王小波正是在生活的痛苦中发现并且享受了自己所拥有的精神财富,才所以能够在那忧郁的外表下,得以在尽情敲击键盘中完成心灵的航程。短短四十多个春秋,孤独的灵魂温暖着自身,温暖着喜欢他的读者。

作家周国平说过这样的话。孤独有两种,一种是灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得,感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性,这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得,感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者,这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱,或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱,或者陷入自恋。

我想说的是,一切人间的爱都不能解除形而上的孤独,因为真正的孤独是有重量的。法国哲学家帕斯卡尔说:“人是一根会思想的芦苇。”王小波则是用生命支撑起生活智慧的孤独者。如果不曾认真地阅读他的作品,只能是无法理解他的孤独。

好在他用灿烂而厚重的戏谑文字,让部分读者把这种孤独的不被知晓变成了过去时。只是依然难改的是,知晓并不能排遣他文字中永恒的厚重孤独,尽管他忧郁的外表中毫不掩藏他对生活深深的爱。

或许他的意思,原本就是“孤独谁人知晓”?

让快乐飞一会

贺岁片《让子弹飞一会》风靡全国,创票房新高。一部好电影,一个含蓄的镜头,甚至一句经典的台词,总是让人心悦气爽,回味无穷。

直到现在,我还经常咀嚼影片中“让子弹飞一会儿”的台词,在脑海中回放姜文那泰然自若、潇洒大度的男人气势,眼前仿佛又闪现出一道子弹飞过的抛物线……

伴随悠扬的弘一大师李叔同的《送别》曲声,在高速前进的隆隆火车声中,“子弹”轰然拉开序幕。姜文饰演的绿林悍匪首领张麻子出场劫火车,他瞄准“砰砰砰”连放了几枪,居然一枪未中,火车继续狂奔。张麻子手下的弟兄们诧异:一向枪法过人的老大今天怎么会失手呢?张麻子悠然丢下一句:“让子弹飞一会儿。”故事持续了两个小时。到了影片末尾,张麻子带着弟兄截杀南国一霸黄四郎,依然是“砰砰砰”的枪响后没有了动静,张麻子同样悠然地说了一句:“让子弹飞一会儿。”话语间流露出淡定与自信。

两次“让子弹飞一会儿”之后,我们都等来了想要的结果。影片中的三个主角都是王者,可是最后结局只有一个大赢家——张麻子。

一身霸气、有胆有识的姜文,幽默而不显山露水的通天大骗葛优,游刃有余左右其手的周润发,都是那么给力,那么让人震撼,给我们留下了深刻的印象。

没有哪个劫匪不想一枪置人于死地,这一次,姜文饰演的张麻子横枪骑马蹦出的“让子弹飞一会儿”,说得真好。“让子弹飞一会儿”,就是能够沉住气,让那颗紧绷的心放松下来,在悠然中走向最后必胜的目标。这在很多时候其实表现出的恰好是一种睿智。在这种睿智的背后,自信,坚韧,汇聚成最后的收获人生。

不知是因为这个时代发展太快,搅动了社会浮躁的空气催化剂,还是生活的压力使得现代人着急埋头赶路,看看我们身边,到处都是匆来匆往、忙碌疲惫的身影:多少人在马不停蹄地为加薪、升职、日夜兼程;多少人在快递、快照、高铁、直航的诱惑下放弃了原有的梦想和追求;多少人在一夜暴富、一举成名驱使下丢失了自己的人性和良知!剩下的,还有多少人能够像张麻子一样继续瞄准目标,马不停蹄地追赶奔驰的列车呢?急功近利,急于求成,最后的结果只能是,梦想偏离了,目标模糊了,快乐消失了。

悠悠人世,快乐无价。能够让自己面带笑容,悠闲自得地“慢”下来享受一下平凡而宁静的生活,安顿一下疲惫不堪的心灵,是一种心态,也是一种心境。现实中,每个人都有追求更好生活的途径和权利,但是,当整个社会人都日益浮躁的拼命往前跑,而且希望跑得快一点再快一点的时候,其实,我们已经离终点越来越远了,甚至与自己追求的幸福目标南辕北辙了。

爱情、事业、婚姻、缘分,都需要循序渐进,需要定力和耐力,需要坚持和等待。慢慢地恋爱,慢慢地成长,慢慢地捧读一首诗,慢慢地欣赏一幅画,慢慢地看日出日落,慢慢地看花开花谢……不是每个人都能体会和修得这种智慧,它需要人生的积累和沉淀,这恰好是一种大智慧。

记得俞敏洪在接受媒体采访时,谈到过自己成功的秘诀。他说,当别人都在着急成功的时候,他却只干了一件事,慢悠悠地在北京的每一条大街小道上跑路贴“培训”广告,最后,同行的竞争者有的因为劳累过度病倒了,有的去改行从事其他的行业,只有他一直坚持当初培训英语的梦想,不知不觉中,他成功了。

好一个“不知不觉”!其实是最后的必然成功。不妨看看我们祖先创造的汉字“忙”,左边一个“心”,右边一个“亡”,它的意思就是一个人太忙心就枯死了,谁希望自己的心死呢?所以,很多时候,我们需要沉下心,静下气,停下来,让前行的步子稍微慢些。

仔细想来,现实中我们有好多人不是输在拼搏的路上,而是输在拼搏的心态上。在越快越好,越早越好的心态下,欲望膨胀下的心浮气躁是必然的。或许,国际知名企业富士康“十五连跳”的悲剧值得我们深思熟虑。

相反的,有的时候我们在生活中学会做减法或者是把练气功的虔诚投入到生活中,才会有心平气和的心态。看看那些练气功的人,哪一个不是自动排除喜怒忧思悲恐惊所谓七情的干扰,心境平静进入中和的境地。有了练气功的心态,不至于慌张劳累。

国内有一份对内地城市生活幸福指数的调查。在调查涉及的30多个城市中,云南的丽江,四川的成都,成为内地生活幸福指数最高的城市。相反,北京、上海、深圳等经济发达的前沿城市,生活指数却大打折扣。看来,经济的发展状况和居民的生活幸福指数没有必然的关联。

无论是个人追求还是社会的经济发展,并非是越快越好。国外有经济学家提出经济发展的适度理论,即经济发展指标并不是始终保持一个快速高水平就好。同样有一份对国家人民生活幸福指数的调查,冰岛这样的小国家人民的生活幸福指数最高。

同类推荐
  • 闻一多精品集

    闻一多精品集

    闻一多是中国现代伟大的爱国主义者,坚定的民主战士,中国民主同盟早期领导人,中国共产党的挚友,诗人,学者,民主战士,新月派代表诗人,本书收录了其作品中最具代表性的名篇佳作。
  • 汁吃诗

    汁吃诗

    汁水四溢的高潮,吃喝畅快的江湖,诗句横飞的隐秘。以吃安身,以诗立命,写江湖饭局,品人生百味,这里有从饭桌上斜睨出去的真滋味。此书可以下酒。
  • 真水无香

    真水无香

    星星与月亮终于守不住阵地败退了,楼道里的那盏长明灯也在眨着渴睡的眼。我依旧伏在桌上捧读着那本《庄子》,一缕晨曦悄悄地拾起一片飘落于地的稿笺:“命运,只能支配你的昨天,而明天的命运却在你自己的掌握中……”
  • 时间里的爱与忧伤

    时间里的爱与忧伤

    本书为散文集,火养围绕时间、爱的主题写作了一系列文章,本书选取了其中的40篇结集出版。这些文章都曾发布在作者业余经营的微信公众号——火养读书时间,《我们相隔的不仅是时间,还有渐行渐远的价值观》等文在网络上曾引发大范围的讨论。全书语言精细、表达细腻,读来丝丝入扣。作者不骄不躁的理性表达,不紧不慢的勇敢阐述,构成了与当下社会“快”节奏相间离的舒缓情境。
  • 爸爸爱喜禾:十万个是什么

    爸爸爱喜禾:十万个是什么

    当蔡春猪把《给儿子的一封信》贴到博客里的时候,谁也没有想到这封信会引起如此强烈的反响。几乎是在一夜之间,这封信被浏览十万余次,被感动转发及评论数万条。而老蔡(朋友们以前习惯叫他小蔡,现在都叫他老蔡)以“爸爸爱喜禾”为名的微博粉丝也在短期内狂增十倍以上。在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后,老蔡在微博中以自强不残、爱开玩笑的喜禾爸爸形象,用诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景,小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡,展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱。
热门推荐
  • 总裁的甜宠小娇妻

    总裁的甜宠小娇妻

    她的家族破产,被未婚夫无情抛弃,她才知道这场婚姻背后只有利益。走投无路,却是未婚夫的小叔出现,霸气对全世界宣告,这是我的女人!他宠爱她,视若珠宝。前未婚夫来找麻烦,他直接霸气宣告:“楚依依是你的婶婶,从此以后跟你再无半点瓜葛!”半夜。“楚依依,别叫我小叔叔了,叫我丈夫!再叫我小叔叔的话,我会让你后悔的。”大半夜过去之后,楚依依红着脸,这个在商场所向睥睨的男人,在床上根本吃不够!“老婆你还满意么?”“小叔叔你真的是宝刀未老。”“哦?你还能说话,看来我还不够努力。”从此生活甜成蜜!
  • 神奇法书

    神奇法书

    有位骚年,写下了许多的文章,并全部记录在了一起,形成了一本书。此书。
  • 血海天毒

    血海天毒

    毕业后找工作屡遭碰壁。银行遭遇劫匪中弹身亡,却得到异世宝物。面对未知的一切。他身负“血海”手握“天毒”,终将站在那天的顶端...
  • 复仇三玫瑰

    复仇三玫瑰

    她的冷,她的可爱动人,她的温柔却隐藏着伤痛······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星际基因

    星际基因

    本小说以人类的基因文明科幻揭示为主线,围绕智能发展与应用,展示了星际之间各种文明冲突的原因、过程、结局。其中,穿插了大量的生育、养育、教育的理念。在亲职教育(家庭教育的重要组成部分)的著作类别里,该小说是最有科幻精神的,可读性非常强,非常烧脑;在科幻题材方面,该小说融合了宇宙哲学、意识发生、生养教理念等精彩内容,虽然科幻但是有根有据,富于启发与科普精神,令人大涨姿势。
  • 只属于你的爱之侓

    只属于你的爱之侓

    他们相遇在纯真的少年时代,许下最美的诺言;无奈离开在最纯的时光。再次见面,她已经遍体鳞伤他只为她一人拼命“晨,我会一直保护着你。”。时间过隙,几年之后她回到他的城市可一切都改变了。他的记忆没有她,而她也不相信他是他。再次重逢他们已经陌路,可爱情却从未离开。两人的爱恋拉开了序幕。他们的爱恋充满磨难一路上他们执手同行那终点是爱的港湾。我们年少的诺言是否都实现了,在爱的路途中我们是否放下了对方的手。这本书让你相信爱情,爱情应该两人彼此坚守,执手一路同行。
  • 烟雨入梦来

    烟雨入梦来

    有些人,表面高冷,背地里却撒娇成性,比如宋霖,“安安,你抱抱我好不好?”还有些人,表面温柔好相处,背地里却冷的不得了,比如林安,“宋霖,让开!”前期宋霖“小可爱”可怜巴巴追妻,后期林安“渣女”回头,强势撩夫,本文前期小虐,后期爆甜。
  • 顶层思维:逆转人生的神奇心理效应

    顶层思维:逆转人生的神奇心理效应

    思维模式决定了你的未来,不管你是做人生规划、领导团队还是制定市场战略,思维模式在其中发挥着至关重要的作用。换一种思维方式,你就会与众不同。《顶层思维》遴选了57个好玩又实用的心理效应,比如墨菲定律、首因效应、跳蚤效应、华盛顿合作定律等,作者结合中外经典案例,详尽解析和探讨了每一种心理效应的内涵及应用,适用于个人成长、人际交往、职场沟通、商业谈判等多种领域,让你一书在手,洞悉生活背后的心理学秘密,激发自身潜能,突破思维限制,转变思维模式,实现自己的人生蓝图。