一年很快过去了，我们所在的知青点被县知青办树为先进典型，我个人的“头衔”也多了起来：区革委会委员、县知青模范、省知青代表……这期间，我放弃了去区知青办做专职干事的差事，放弃了分配给我的武汉大学工农兵学员的指标，我开始眷念脚下这块并不富饶的土地，开始对这块土地上质朴憨厚的村民有着不舍的依恋。
1976年3月，村里小学缺老师，大队长点名要我去学校教书。就这样，从来没有上过讲台的我开始了教师生涯。脱离了在泥土中风里来雨里去的辛苦，我把所有的精力和情感投入到教书上。遇到农忙和双抢，学校放农忙假，我都会回到生产队，与我的知青战友并肩战斗。这时，总有老农在一旁喊道：“白面先生来了，莫累坏了身体啊。”在他们眼里，我是教书先生，是有文化的读书人。喊的次数多了，“白面先生”便在村里叫开来了。我很惭愧，也很难堪，尽管我在乡村做教师，尽管我是他们子女的老师，而这与村民眼中的“劳动”含义有很大的距离。在他们看来，劳动是要与泥土和庄稼打交道的，一颠一颠的挑牛粪，寒冬腊月挑塘泥，在开裂的旱地上挖红薯，十几里路挑公粮，房前屋后种丝瓜……这样的“战天斗地”，这样的纯体力劳动，才是真正意义上的劳动，而我吃的是“墨水”饭，虽然神圣，但多少有些离了“地气”。
两年后，震撼知青们心弦的招工信息终于来了，政策很明确：由知青们自愿报名，生产队分批推选。我们知青组第一批有5人回城，不到一个月时间，又有4人回城。作为唯一一个没有主动报名的留守知青，我的心情很复杂，两年多的光景，青春与梦想，甜蜜与苦涩，迷茫与无助，有时亢奋有时崩溃，有时豪情万丈要扎根农村，有时却不由自主的偷偷想念家中的亲人，盼着早点回城……
1976年12月，最后一批知青招工采取“一锅端”，我们留守的3个人同时接到招工通知。那天早上，接我们回城的车子停在知青宿舍边的一条土路上，一个劲地鸣笛，催我们上路。我站在屋前几棵我们亲手栽种的橘树旁，与老队长握手道别，深情拥抱，然后回头看着那间熟悉的红砖瓦房，不由泪水盈眶，两年多的青春岁月，那里有我的追求与眷恋，有我的欢笑与泪水，有我刻骨铭心的记忆……
上车的那一瞬间，我蓦然看见屋后墙壁上“广阔天地，大有作为”“扎根农村一辈子”的标语，那是我刚来时用白石灰一笔一笔写下的誓言，而今我却要离开了，却要逃遁了，我最终只是一个过客，没有扼守曾经的诺言。那一刻，我觉得好像是生活的反讽，或者是一个人对于诺言的背叛。如同一对曾经热恋过的青年男女，却经受不住时间的磨砺，最后却分道扬镳。
那是一段“钢铁都可以消融的岁月”，那是一段渺渺飘逝的青春，不堪回首，可又怎能不回首！无论我记忆的闸门还能安下多少拓展思维的钥匙，知青岁月，都注定是我抹之不去的回忆。
圣诞感怀
又是一个暖冬，尘封的大地虽然还没有从睡梦中醒来，尘封的记忆早已游离于心灵的荒芜，有如一条染着斑驳色彩的丝带在风中飘逝。
这些天，博客、空间、邮箱、短信里充盈着暖暖的祝福——朦胧间，一个充满神趣色彩的圣诞又悄然而至。
时光之门总是在不经意时向我们敞开，让人在恍惚中顿生感念：是这日子过得太快，还是圣诞来得太早？抑或是我们匆匆的步履始终没能合上时代的节拍？寻着岁月的踪迹，依稀可见那个从风雪中走来的慈祥老人，那个高悬于十字架上的圣子耶稣。于是，我们穿越时空，重回远古，与老人相拥，与耶稣对话……
西方洋节走进我们本土化的生活已经有些年头了，而且渐然成为一种时尚。圣诞节、感恩节、情人节、复活节……与国人传统的中秋、端午、元宵、除夕相比，这些洋节着实多了一份浪漫，一份时髦，由此也曾引发了一些诸如“外来文化的侵袭”、“传统文化的自虐”、“民族文化的异化”等种种异议。
“存在就是合理的”。多元的世界，多元的民族，不同的国度，不同的习俗，多一点东西方文化的交融、渗透与碰撞，多一点“拿来主义”的思维，多一点异域风情的润滑，进而在经济全球化的进程中求同存异，共谋繁荣，有什么不好的呢？
或许，对于那些80后、90后的红男绿女而言，他们真的对西方文化、宗教礼节、圣诞缘由还不甚了解，甚至还多少带有几分茫然的“掺和”，但这并不妨碍他们绽放青春的美丽。毕竟，圣诞给他们带来的是一份心灵的愉悦，让他们沉重的脚步变得“轻盈”起来，让原本就应该属于他们的浪漫天性变得活跃起来。圣诞过后，每个人都会回归于民族化、本土化的传统习俗：除夕依旧守岁，元宵照例舞狮，端午湖中泛舟，中秋把酒赏月……
我不是基督教徒，也不相信基督救赎世人。人世苍苍，过客匆匆，生命之美在于抗争；前世因缘，生命轮回，因果报应尽在其中。每个人的生命旅程原本就承载着欢喜与悲郁，究竟该如何面对，《易经》中已然给以指引：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”任何时候，积德、行善、修行才是人格的升华，人性的真谛。因此，这些年来我也从不忽视对圣灵的“弥撒”，无论是国内的寺庙，还是国外的教堂，偶有机会前往，一定会虔诚的叩首“礼拜”，不为别的，只为那不朽的圣灵，那永恒的信仰，并藉此表达自己对情泛浮世的宽恕，对芸芸众生的感恩。
圣诞不是法定假日，我和往常一样，早早赶去上班。走在早晨空寂的街道上，一片片飘零的黄叶不时被风卷起，掠过我的头顶，又落在我的身上。眼前这幢我熟悉的大楼，没有任何饰物点缀，没有节日气氛烘托，冷清得让人丝毫感受不到圣诞的意味，这与一街之隔装点华丽的超市形成了鲜明的反差。
总有一些理由，让我们抛开所有束缚；总有一些日子，让我们忘却所有烦恼。独自坐在空寂的办公室里，案头上堆满了各类卷宗，电脑里散落着枯燥的文字，手头上拿着待办的文稿，我犹如一个受困的囚徒，无法逃遁，无法超脱。望着窗外灰蒙蒙的天空，心头涌起一阵阵浑浊的潮汐，似困顿、迷惘，又似亢奋、跌宕……我在想，我们这代人，也曾年轻过，也曾豪迈过，也曾疯狂过。如今，岁月风蚀，我们从青涩走向成熟，从莽撞渐近圆融，不再逐浪追风，不再逐日追月，不再是这节日的主流和主角。然而，在这个浪漫的节日里，我们何尝不想找个借口给自己的心灵放个假，试着让工作的节奏慢下来，让自己的身心进入最佳状态，在祝福声中了却心愿，解开心结，在岁月的回忆中去追溯那些永不过时的故事。
冬风凋碧树，也难望天涯。岁月的年轮从指缝中溜走，记忆的风帆从心海里划过。忙碌而疲惫的一年即将谢下帷幕，握笔托腮，盘点着、细数着、梳理着、感悟着，试着将那些支离破碎的片段串联起来，试着让那些扰人心头的往事随风而逝，该模糊的让它模糊，该沉淀的让它沉淀，该忽略的将它忽略。得到的，了然于心，失去的，不以为憾，错过的，从头再来。无论是特立独行的飘逸，还是与人共舞的无奈，都是我们年轮的烙印，都值得回味和珍藏。
今年的圣诞没有飘雪，没有冬日的凛冽，让人有些莫名的缺憾，也使得武汉这座南国江城少了些许诗情意趣。回想往年遨游于银色世界，让漫天飘舞的精灵漂白心绪，让纯净圣洁的飞雪覆盖烦扰的况味，我蓦然对雪有了一种期待和感恩。
下午，赶往鄂南边陲的一个小城参加省里举办的评审会。虽说一路上要驱车奔波两个多小时，但想想禁锢在办公室的滋味，心里还是感觉自在了许多。
追逐着那轮浑圆的落日，汽车驶入了小城的中心街道。平时静寂的小城已充满了浓浓的圣诞气氛：街头巷尾挂满了迎风飘舞的彩色旗条，车流拥堵的街道两边闪烁着五颜六色的彩灯，许多店铺门口都挂着圣诞老人的头像和各式打折商品的招牌。最吸引我视线的是那些戴着“圣诞帽”，穿梭在熙攘人流中的红男绿女……小城的热闹程度虽比不上繁华的省城，却有着它独特而浓郁的乡土风情。
都说城市是现代文明的产物，在我的印象中，这座小城一直都是以民风淳朴而闻名的，在中国传统节日里，市民们会尽情享受先民的泽惠：杀猪、宰羊、打农家豆腐、放鞭炮……而此刻，在“洋节”的冲击下，眼前这粉妆玉砌的小城是不是显得过于商业化了点？
我们入住的宾馆离中心街道约200米左右，宾馆正前门的牌匾上题有“华中第一泉”几个镶着金边的大字。据迎接我们的同行朋友介绍，一个月前在这里举办了“国际温泉文化旅游节”，使这座城市得以“中国温泉之都”冠名，引起了人们的广泛关注，不仅迅速提升了城市知名度、美誉度，也给今年的圣诞带来了前所未有的繁华景象。时下正逢泡温泉的旺季，国内外游客纷至沓来，各家宾馆人员爆满，一房难求，所有的会议、旅游须提前一个月预约。若不是因为接待人员与宾馆的“特殊关系”，我们这个不起眼的小会根本不可能在这个时段挤入其中……听着这些介绍，我感触良多，却又哑然无语。说实话，对泡温泉本身我并没有太多的兴致，倒是这“温泉效应”所带来的变化，令我惊讶不已。
晚饭后，被几个朋友拽去感受了一把“露天温泉浴”的滋味。置身于水雾蒸腾的露天泉池里，感受池外寒风掠头，池内温暖如春的滋味，有一种自得其所的闲适与恬然，心情也随之爽朗起来。据说这里的温泉水温可达50℃，含有硫酸盐、碳酸盐、钙等10多种矿物质及其它微量元素，早在唐宋时期，“温泉沸波”已为域内“八景”之一，相传宋仁宗赵祯南游时曾到此浴过温泉。若不是因为池内洗浴的人太多、太杂，我还真想多泡几个时辰。
在走出泉池的那一刻，我在想，在这座并不繁华的城市里，随着“温泉效应”的扩张和人们消费理念的更新，泡温泉将会成为更多旅游者的一种习惯，而不仅仅是作为一种体验式的活动，而温泉与身心放松和健体养身有效结合，更能适合城市人群的需要。
回到宾馆已近深夜，尽管忙碌奔波了一整天，却丝毫没有倦意。倚窗远眺，夜幕下的小城霓虹闪烁，烟花璀璨，空气中也弥漫着各种食品诱人的香味，点点摇曳的灯海将节日的夜晚装扮得更加妖娆。在这个特别的日子里，这座曾经名不见经传的小城在冬夜里燃烧着，沸腾着。
今年这个圣诞，不知道是不是因为女儿在国外求学，让我对它有种说不出的敏感。伏案于桌前，打开电脑，连接博客，好想借助于键盘敲打出一天的心语，这是我多年未曾改变的习惯。可今天不知怎的，思绪始终被一种无形的牵挂纠缠着、催促着——女儿去英国读书已有三个多月了，前几天她在电话里告诉我，这学期已经考过的六门功课全部优秀，想趁着圣诞假期约同学去英国的几个城市走一走。屈指掐算，现在应该是英国时间下午5时左右，心里不时惦记着：此刻女儿会游走于英国的哪座城市？会怎样度过她在异国他乡的第一个圣诞节？八个小时的时差，一百多个昼夜的牵挂，此刻都沉淀于这“网络的思念”里，三分焦虑，七分甜美。
虽曾两次踏上欧洲的版土，却都没能赶上西方圣诞的庆典，所以无法知晓欧洲人圣诞狂欢的情形，但可以想见的是，那热闹的场景，那激越的心情，一定不亚于国人过“洋节”的氛围。想到这里，我急切的打开视频，期待着那张熟悉的脸庞出现在方寸之间。我清楚地知道，在QQ的那一端，在大洋的那一方，有我朝思暮想的心迹。天涯孤旅，沧海孤舟，那芳踪与倩影的凝留之处，有我放心不下的挂念。
前生五百次的回眸，才换回今生一次的擦肩。圣殿的钟声已然敲响，圣母的叮咛仍在回旋。视频里仍然未见身影，耳麦里仍旧未闻声音，唯有一颗虔诚的心依然静静地守候，因为在我心里，虽然父女远隔重洋，但女儿离我仅有一个频度的距离，一个转身的回眸，在这个夜里，我仍在“零距离”的陪伴着她，愿她在异国他乡投来一个饱含深情的回眸。
这个夜晚，我在难得的放松中寻思着到底应该怎么描述我心中的圣诞？怎样复述那些陈年的往事？最终的结果只能是徒劳。圣诞过后，便是旧年的终结，新年的复始，所有的祝福与憧憬将还原为一份美好的祈愿：愿祖国风调雨顺，愿经济乍寒还暖，愿股市峰回路转，愿亲人别来无恙。
终点回到起点。明天，我们又将站在一个新的起点，踏上一段新的旅程，赶赴一个新的希望……
酒悟
酒这玩意有如一个怪诞的精灵，从它诞生之日起，就让鬼神泣，仙灵忧，青山愁，秋雨喜。
从曹操的“煮酒论英雄”，到宋高祖的“杯酒释兵权”，从关羽的“温酒斩华雄”，到武松的“三碗不过冈”，都演绎了许多传奇的故事。“鸿门宴”也好，“群英会”也罢，酒始终是古人借以品人论事的一种载体。无酒无以畅其怀，无酒无以抒其志。
人有境界，酒亦如此。李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，吞吐天地；苏东坡“一坛杜康酒，神仙醉三年”，胸怀宇宙；王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，饱含深情；陆游“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索”，曲水流觞……古人这般超然境界，凡夫俗子几人能达？
中国酒文化源远流长，深深渗透于国人的生活中。无论春风得意，还是潦困落寞，没有酒，显得少有情趣，有了酒，又会多一分莫测，多一分混沌——喝不到位，有愧朋友；喝过极致，有愧天伦。人生百态，乾坤天地，尽聚一壶中。
常言酒如其人，着实不无道理。怡情助兴也好，借酒浇愁也罢，酒在杯中，杯在手中，话在酒里，情在心里。觥筹交错时的率真、耿介、委蛇，酒过三巡后的酒风、酒品、酒态，都折射于杯盏之间。谦谦君子，戚戚小人，人间冷暖，世态炎凉，都尽显于抿呷之中。同桌共饮，相互间看重的并不是酒量的大小，而是酒风与酒品。即便是从酒文化角度去解读饮酒人的德行、风骨、好恶，恐怕也就八九不离十了。
酒品与之人品，似不可同日而语，但很多时候，亦可一叶知秋。酒桌上，你可以不喝，也可以少喝，但不能口是酒非；你可以狂饮，也可以细品，但不能跑冒滴漏；你可以喝白酒，也可以喝红酒，但不能犹抱琵琶；你可以主动敬酒，也可以被动应酒，但不能以假乱真；你可以跟上司喝，也可以跟下属喝，但不能奉上役下……不在乎你能不能喝，不在乎你喝多少，不在乎你怎么喝，有一分真性情，有一分好心境，就算OK了。
酒场有如浓缩人生的舞台。有些人喝醉了却说自己清醒，因为他们想要证明自己还能喝。有些人明明清醒，却偏要说自己醉了，因为他们不想继续喝。有些人沉迷酒色，却形同陌路，有些人初酒相识，却情系一生……其实，无论为什么而喝，无论为谁而喝，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”总归是一种洒脱。很欣赏布雷尔写在他《天真的预示》里的一句诗：“一杯酒里一个世界，一瓶酒里一座天堂。”只是，天堂与地狱有时相去甚远，有时仅一隅之隔。
