我希望能够找到一种更精确的方式来表达艺术和生活带给人们的原始感动,产生共鸣并且更为珍惜。
我自小很能坐,大概属于不太灵动聪明的孩子,少言喜静,几张纸、一排彩色笔,即可在一方世界里快乐一下午。6岁开始习中国山水画,生命走过的大部分时光都和绘画结缘,它带给我体味和感知生命原始初相的美好。
我一直相信:生命的本相,不在表层,而是在极深极深的内里。它不常显露,是很难用语言文字去清楚形容的质素,只能偶尔透过直觉去感知它的存在,像是从灵魂深处隐约传来的呼唤。虽然绘画成为我生命中的重要组成部分,可是并未真正走向艺术之路,和普通人一样一路考学然后就业,做着朝九晚五的活儿,惦着梦想的事儿。
但某种感知一直萦绕。所以有时候和跟了二十几年的国画老师聊天,他十几年前毅然辞掉国企稳定的工作回家画画,周围人唏嘘不已。开始几年他走得非常艰辛,但咬牙还是坚持下来了。笔耕不辍了40年,真是一件充满勇气的事。而更多在我身处的上海艺术圈里,很多长辈前辈,都已在经济开放的浪淘沙中,跟随赚钱的事而去。回眸时,会有人因为看了人家的精品画展,感慨“若当年再坚持一下”而潸然泪下马云那句“永不放弃,今天很黑暗,明天也是,但坚持过了明天,后天的黎明曙光就即将来临,而大部分人都倒在黎明前的黑暗里”的创业哲学也适用于艺术圈。很多热爱艺术的年轻人因为现实和理想的差距,而放弃理想去追随糊口的事,而梦想渐行渐远。所以,从事媒体经营多年的我就萌生想法,想为那些有潜质的艺术家做点什么。
有一天,和行业伙伴分享了自己的想法,筹谋着等到自己三十多岁、资历人脉渐长的时候可以开始着手做梦想的事儿。那位友人是个白手起家的成功企业家,仅大学毕业工作一年,在缺资金的情况下启动了自己的创业项目,坚持了十多年终于在行业里脱颖而出。所以他反问我:“那为何不趁着年轻的岁月去做呢?”心中霎时充满了可能是伴随着刺痛的狂喜,也可能是一种神圣而又甘美得无法言传的激动。恍如重逢那消逝已久的美好世界,那生命最初始对一切美好事物似曾相识的乡愁我为什么不跟随内心的想法去试一试呢?于是毅然放弃了收入颇丰的工作莽撞投奔艺术界做艺术经营。
但二十六七岁的年纪,思想单纯,阅历、资金、人脉、格局都极其有限,经历两年多风雨惨败,坚持不住,还是回归媒体。当时隐隐伤感,深深体会到大部分人创业是“倒在黎明前的黑暗里”。但回顾后竟也欣然欢喜这份特别的经历,安慰着自己“What can‘t kill us make us stronger”,却也真实感受着内心的蜕变。都说30岁前要把愚蠢也好莽撞也好的事情都经历一回,等老了就没机会了。我不知道多少人是有想法没勇气,而我是无知者无畏、真诚地当回事儿去做了,而且有点壮烈在经济浪潮里,大部分中国人认为有钱才是王道,而我却输钱买教训,但不变的是始终热爱着这一领域,而华光的流逝,也更多了对艺术行业的理性认知。我想,这是金钱所难买的,媒体资讯所不及的。
如今,仍然会去看新展、逛美术馆、给媒体写艺术稿,用另外一种方式为理想作沉淀和积累。理想不是一气呵成,而是点滴的实践,每做一点,就更接近一点,我始终这么相信。
过去二十多年里,在我老师身上所学到的,不仅是绘画技法,更是人生禅悟。早年,他学习山水画是从临摹开始,从宋朝、元朝、明朝、清朝临摹到当代,再从当代回到宋朝,如此反复,这样便也十余年过去了。所以,他熟谙中国的传世山水画作,但见一页画面,即可脱口而出这是哪代哪位名家作品,因为每一笔他都亲自研究过呀!
而后几十年,他都专心于原创海派山水画。我有时会去关注他这么多年来的绘画语言、笔墨体系。他的笔汲取了传统精华,却不见古人的影子,它是出自对生活和自然的高度提炼和概括,在长期的艺术实践中磨砺而成。无论是勾、撇、擦、点、画、染,无不肆意灵动,按着景物的造型要求,随意取势,皆以内心情感的宣泄,有张有弛,游走盼顾,生动地再现了江浙山水隽永的意境。他追求的是心师造化、法无定向、顺其自然的创作精神。现在的他更是心神淡定,笔道更加苍劲,步入了精神自由、艺术自由的境界。这一切皆是滴水穿石、水到渠成呀!在我经历生活之后,开始更深地体会了中国画笔墨下的生活禅意。
隔三岔五的周末,我一如往常去老师家看他画画,陪他喝茶聊人生。比较现在艺术圈行业躁动,很多艺术家喜欢跑场和万般“折腾”,拍卖行的数字也让人看得眼花缭乱。他是“两袖清风”,却也自然有道厚而不露的藏家被他吸引而来。因为艺术之路的始终时间是刷子,艺术家真挚的初心、心无旁骛地坚持和逐渐放光芒的作品本身才是持久走下去的利器。
有时候,回顾老师往昔和当下作品,即如反射着看自己的成长史,也许就是这一幅、那一卷作品同时附载着我儿时某个片刻的成长心境和体会,而经过很多年后,好像凝练成更深刻的信仰我是要把她当一辈子去实践的呀,何来失败何来终结?每一天都有生活和艺术擦出的火花。
雅趣频道的编辑和我聊起写艺术专栏之事,让我好生欢喜。时光日渐丰满,内心也更为沉淀,我逐渐能够在灯下用文字来试着为那些已然消逝了的光影造像。我多么希望,在不断地衡量、判断与取舍之后,能够找到一种更精确的方式表达艺术和生活带给人们原始的感动,以及对于能拥有这种感动的生命而产生共鸣并且更为珍惜。这便是我创作的“初心”。