登陆注册
49309600000030

第30章 “两浙”作家的价值取向与新文学的主题路径(7)

对于“现代生活”的涵义,他接着指出,“这里包括着各式各样的独特的形态:汇集着大船舶的港湾,轰响着噪音的工场,深入地下的矿坑,奏着jazz 乐的舞场,摩天楼的百货店,飞机的空中战,广大的竞马场……

甚至连自然景物也和前代不同了”。就现实状况而言,这里的“现代生活”,当然主要是指30年代的上海。尽管就当时整个中国社会性质的现状而言,仍然处在半殖民地半封建的状态,但30年代的上海,则是在当时的世界大都市群中崭露头角。白鲁恂曾这样描绘当时的上海情景:“在两次世界大战之间,上海乃是整个亚洲最繁华的国际化的大都会。上海的显赫不仅在于国际金融和贸易,在艺术和文化领域,上海也远居其他一切亚洲城市之上。”在中国进入现代化过程中,上海率先完成了由古老的农耕文明向现代的都市文明的转变。换言之,上海都市文化是以现代的工业化、商业化的都市环境为背景的。

上海外滩的改造、工商经贸的国际化,以及由现代化所带来的南京路的繁华,高楼、洋房、霓虹灯、电影院、舞厅、舞会、咖啡店、跑马场、赌窟、弄堂……这些上海显性的形象,所对应的则是摩登、欲望、消费、时尚、白领、小资、赌客、市民等上海隐性形象的内涵。现代传媒业的发达,与蓬勃发展的工商业和繁花似锦、多姿多彩的都市生活融合在一起,构成了上海大都市独特的节奏和独特的文化韵律。最为突出的是形成了上海所特有的现代消费文化环境。在这种环境的制约下,上海被赋予了另一种的现代性内涵,即上海不仅是中国的一个现代都市,同时还是远东最具魅力的都市,并且与西方发达的工业国家的大都市,如巴黎、伦敦、纽约等,几乎处在同一水平线上,具有现代的工商业文明的现代性内涵。因此,30年代的上海,它也就不可避免地带有现代都市文化,特别是现代都市文明病的诸多特征,即现代派作家常常提到的都市文明“恶”的特征。

30年代的“两浙”作家对以上海为代表的现代文明“恶”的精神反抗,在“现代诗”的创作中得以较突出的展现。戴望舒的“现代诗”创作,在表现他苦苦追求人生理想,表达自己内心苦闷的同时,也表现出了他反抗精神沉沦的思想态度。他的代表作《雨巷》,与其说是表现了他的理想失落,又无力追回的挣扎和无奈及哀伤的情感,倒不如说是展现了他不甘沉沦、不甘寂寞的精神反抗倾向。诗中那个带有自己理想身影的“结着哀怨”、“冷漠、凄清,又惆怅”的“丁香姑娘”,何尝不是他以“自我表现”的方式,对现代都市文明压迫人,导致人的异化,尤其是精神异化现象所作的一种精神反抗呢?他的《断指》一诗,描写断指的主人,面色惨白,身材枯瘦,曾亲自截下一个手指交给我的情形,所传达的也是一种精神反抗的思想情感:“我”从“断指”的主人那里获得了“反抗”的启迪,“要我”勇敢地告别过去,寻求自己的未来。“断指”的意象,在这里实际上成了诗人反抗现实异化和内心黑暗的一种奋进向上的精神志向。

每当“我”在“颓丧的时候”,它就赋予“我”强大的精神动力,使我不再颓唐和沉沦于现实的黑暗之中。《寻梦者》一诗,虽然传达出当“梦开出花来”时,自己已是“鬓发斑斑”、“眼睛蒙眬”的一种伤感的情绪,但整首诗所表现的则是“攀九年的冰山”、“航九年的旱海”的“寻梦”勇气,从中也传达出“反抗”人生黑暗的精神底蕴。《夜行者》自称是“夜行人”的“我”,“走在黑夜里,戴着黑色的毡帽。/迈着夜一样的步子”,在执着地寻找人生的理想,反抗来自现实和内心的“黑暗”。徐迟的“现代诗”创作也同样表现出了在都市文明迷惘中反抗心灵的黑暗、追求美好人生理想的倾向。在《二十岁人》一诗中,诗人以一种阳光的心态来展现对都市文明的态度:

我来了,二十岁人,

青年,年轻、明亮又健康。

从植着杉树的路上,我来了哪,

挟着网球拍子,哼着歌:

G调小步舞;F调罗曼司。

我来了,穿着雪白的衬衣,

印地安弦的网影子,在胸上。

尽管现代的都市并不完全是阳光,也不完全属于自己,然而,徐迟还是执着地以歌颂自己年轻的理想的方式,对都市文明发出“春烂了时,野花想起了广阔的田野”(《春烂了时》)的呼唤。

显然,30年代“两浙”作家以现代都市为描写对象,关注现代人的精神变异和心理压抑的状况,展现现代人反抗都市压迫,寻求自我解放,显示出了新文学探寻人的存在价值与意义的创作深度。然而,就“两浙”作家30年代创作的“反抗”主题的性质而言,主要还是传统的乡村文明与现代的都市文明相碰撞的产物,还不完全是像西方现代派作家那样,直接进入心灵层面展示精神反抗,而真正进入心灵层面展现精神反抗的,则是40年代的“两浙”作家的创作。

40年代的“两浙”作家,在战时特殊的历史文化语境中,能够自觉地注重形上层面的精神反抗意向的传达。他们面对战时风云多变的时局境况,将国家和民族所遭遇的深重灾难,沉潜在个体生命的深刻体验之中,使之能够以更具感性的意识色彩,将蛰伏在个体生命深处的形上感受和精神反抗呈现出来,充分地表现他们对国家、民族和人的前途、命运及存在价值与意义的深邃思考。

袁可嘉、穆旦、唐湜的诗歌创作,就以直面现实人生和自我矛盾的方式,力图传达出作为个体存在的人,对国家、民族和人类前途担忧的心理情绪,表现具有普遍和超越苦难的生命体验。他们善于从身边的日常生活感受中,从大自然的冥想中,发现生命的哲理,获得精神反抗的思想启示,进而将自己对整个时局变化的认知和理解,转化为有关个体与国家、民族、人类生存状况、发展前景和终极命运的形上体验,并进一步使这种刻骨铭心的生命感受和体验,上升到生命哲学的层面进行严肃的思考和把握,从而使中国现代白话诗歌真正地具有了现代意义的“形而上的品格”。

直面国家和民族的多灾多难,40年代的“两浙”作家拒绝一味地沉溺于个体的哀怨抒情,如袁可嘉的诗歌创作,一方面不脱离对现实的执着关注,另一方面又始终不忘透过现象看本质。《难民》一诗,就将战时后方所存在的现实丑恶现象,上升到了精神反抗的意志层面上来认识和表达:“要拯救你们必先毁灭你们,/这是实际政治的传统秘密;/死也好,活也好,都是为了别的/逃难却成了你们的世代专业。”又如《沉钟》一诗:

让我沉默于时空,

如古寺锈绿的洪钟;

负驮三千载沉重,

听窗外风雨匆匆;

把波澜掷给高松,

把无垠还诸苍穹;

我是沉寂的洪钟,

沉寂如蓝色凝冻;

生命脱蒂于苦痛,

苦痛任死寂煎烘;

我是站定的旌旗,

收容八方的野风!

这显然不是一般意义层面上的现实丑恶的揭露和批判,而是将对现实的认知和思考,上升到一种具有普遍性质的意义层面上的理性透视,从中展现精神反抗的主题思路。唐湜 的诗歌创作则善于以展现人生理想的方式来反抗人生的苦难。在《我的歌》一诗中,他就表示:

“我要向无边的空阔打开灵魂的窗/抛出最嘹亮的歌,一片希望。”在《手》的一诗中,则通过对业师朱自清的悼念,抒发了自己对人类光明前途的追求之情:“我已看到在混凝土的/地层里,一个新人类的早晨/已经发亮,树林子下有遥远的/海,沉沉的云预言似的/下垂,呐喊,熊似的生命/众多的手臂是人们的森林。”在《诗》中,他将精神反抗的主题,具体地落实到了对生命意义的哲理思考之中:“当汹涌的潮水退去,/沙滩才能呈献光耀的排贝,/诗如果可以在生活的土壤里伸根,/它应该出现在生活的胜利里。//果实是为了花的落去,/闪烁的白日之后才能有夜晚的含蓄,/如果人能生活在日夜的边际,/薄光里将有一个新的和凝。”

最能展现40年代“两浙”作家精神反抗主题的应是诗人穆旦。在《赞美》一诗中,他摒弃那种廉价的歌颂祖国的情感抒发,也不是夜郎自大、喋喋不休地赞美文明古国的伟大,而是选择40年代人们常常能够见到的荒芜的村落、呼啸的干燥季风、沙漠、乡间小路、骡子拖车、人们干涸的眼泪等镜像,构成40年代中国的缩影,从精神上表现了中华民族的历史与现实,以及人民不屈不挠的反抗意志:

一样的是这悠久的年代的风,

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的

无尽的呻吟和寒冷,

它歌唱在一片枯槁的树顶上,

它吹过了荒芜的沼泽,芦苇和虫鸣,

一样的是这飞过的乌鸦的声音。

当我走过,站在路上踟蹰,

我踟蹰着为了多年耻辱的历史

仍在这广大的山河中等待,

等待着,我们无言的痛苦是太多了,

然而一个民族已经起来,

然而一个民族已经起来!

穆旦始终关注着祖国、民族的前途和命运,在精神层面上,他热情地讴歌了缔造中华民族的劳动者,认为中华民族虽面临着“说不尽的灾难”,但是,这个具有坚韧的反抗精神的民族,终将会站立起来,因为千千万万不辞艰辛、不怕打击的劳动者是这个民族的坚强脊梁。他们不但用勤劳的汗水创造了中华民族,更是以鲜血和生命改变了中华民族的命运,使每一个中华儿女都能在艰难的反抗中看到未来的希望。在题为《被围者》一诗中,诗人则又是这样写出他深刻的生命体验和精神反抗意志的:

一个圆,多少年的人工,

我们的绝望将它完整。

毁坏它,朋友!让我们自己

就是它的残缺。

唐湜对此解释说,穆旦在这里所说的“毁坏”,不仅是对“至善的终结”、“绝对的理念”的执着追求,同时也是在精神反抗中完成了“一个自觉的超越”。在《打出去》一诗中,诗人展示自己的心灵意识是“由幻觉渐渐往里缩小,/直到立定在现实的冷刺上显现”,而在《我向自己说》一诗中,则坚定地表示自己“在无数的绝望以后”,“不再祈求那不可能的”“生命的质变,爱的缺陷,纯洁的冷却”,而要以“反抗绝望”的方式宣布:“我要赶到车站,/搭1940年的车/开向最炽热的熔炉里。”(《玫瑰之歌》)在《绿》一诗中,诗人则是以对未来充满憧憬的方式,写出了反抗宿命的必胜信念:

绿色的火焰在草上摇曳,

它渴求着拥抱你,花朵。

反抗着土地,花朵伸出来,

当暖风吹来烦恼,或者快乐。

如果你寂寞了,推开窗子,

看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下,为永远的谜迷惑着,

是人们二十岁的紧闭的肉体,

一如那泥土做成的鸟的歌,你们燃烧着却无处归依。

呵,光,影,声,色,都已经赤裸,

痛苦着,等待伸入新的组合。

马尔罗曾说:“艺术就是反抗命运!”执着于形上层面的精神反抗,固然也表现出了“两浙”作家对现实异化、人生异化的忧患之情,甚至也流露出某种悲观、绝望的情绪,但却没有理由说他们是对现实的逃避,是消极无为的。不然的话,在他们的创作当中,为什么能够在看似消极颓唐背后,还会洋溢着一种坚强的抗俗精神,就像西西弗斯那样执着地推着巨石不停地向山顶发起一轮又一轮的进攻?为什么在看似悲观绝望背后,还要执着地表现人生理想、袒露自己的心声?在生命的超验意义上,“两浙”作家展现精神反抗主题,展现对生命意义的寻求,也就显示出了一种“崇高”特性的美学境界。

同类推荐
  • 你有蔓草,我有桃花:《诗经》:越古老,越美好

    你有蔓草,我有桃花:《诗经》:越古老,越美好

    生活在快节奏中的我们难免会羡慕我们的先民,会觉得《诗经》中的男女是幸运的,因为他们生活在很朴素的地方。门前是一片舒心的原野、山川与河流,顿觉心旷神怡。在这片很朴素的天地中,空气中弥漫着清香,和风习习,人们采摘着植物,采摘着属于自己的快乐、忧伤与希望。生活的每一个片段,都能够唱出歌来,成为歌谣,也许,这就是很高境界的诗歌,不加修饰,却吟出了很纯粹的乐章。于是那些手摇木铎的采诗官奔走在田野之间,聆听着大自然的美妙与人类纯粹的歌声,立刻飞速记下来……
  • 重建中文之美书系虚构(中篇小说)

    重建中文之美书系虚构(中篇小说)

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 熟悉的陌生人

    熟悉的陌生人

    作者获茅盾文学奖后的第一本新书。也是作者真正意义上的首部散文集。可谓集才华、才气于一身的智性写作。全书分为五辑,“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”,精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲,与批评家、记者的深刻对话,自言自语的序跋,影响至深的一些人与事。其中包括茅奖热点《应物兄》的答记者问,披露写作秘闻与内幕,颇有看点。李洱多年致力于写作技巧与文学理论研究,拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底,使其散文焕发出一种智者的风貌,令人回味。此为“小说家的散文”丛书之一。
  • 宋代文化研究(第十九辑)

    宋代文化研究(第十九辑)

    本书论及论宋朝的礼乐教化,宋朝统治阶级通过礼乐教化来加强对本阶级各群体的约束,同时加强对其他各阶级的控制。
  • 西瓜为什么这么甜

    西瓜为什么这么甜

    本书收录了窗台上的圣诞树、吃一只鸡有多难、拉面馆里的秘密、世界上最丰盛的晚餐、雪在白菜心里起舞、美女不怕输到底、借钱等故事。
热门推荐
  • 25岁后变成有钱人

    25岁后变成有钱人

    25岁是立志成为有钱人并且积极实施的开始。很多年轻人似乎从来都没有想过自己和有钱人会联系在一起,这说明他们没有形成那种欲望,那种野心,这是很危险的。作为年轻人一定要有高远的目标!其实成为有钱人并不难,李嘉诚说过,假如一个人从21岁开始,每年存1.4万元钱,而且把每年所存的钱都投资在股票和房地产上,每年平均就能有20%的投资回报率,这样,40年后他的财富就会达到一亿零二百八十一万元。这就是他成为富翁的三大秘诀之一。
  • 恶魔蛇的自我修养

    恶魔蛇的自我修养

    奢靡的场所,阴暗的小巷,腐败的灵魂,恶魔的歌唱……我可以满足你的一切愿望。那么亲爱的,你愿意跟我欣赏这无边腐败的灵魂吗?来,签订契约吧,这是一份,恶魔的契约。(本书又名《在人间公费旅游的日子》)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高冷BOSS:宠妻成瘾

    高冷BOSS:宠妻成瘾

    他是A市一大传奇人物。年纪轻轻,已是大名鼎鼎的少年将军,站在权利的顶端,却又离奇退伍,成为远恒集团的大总裁。她是落魄的豪门千金。两年牢狱,人生早已劣迹斑驳。一无所有,却从不放弃生活,踏进娱乐圈,追逐梦想,永不言弃。***突然有一天,新闻爆料。生性凉薄、身份最贵的纪远恒,与娱乐圈绯闻不断的明星时念倾牵手共游江南。消息一出,立即在豪门贵圈掀起了狂风巨浪。所有人都说,时念倾配不上纪远恒!……他却挽着她的手,走进婚礼的殿堂。宠她,成了他人生中唯一的乐趣。这一刻,谁还敢说!他的宝贝配不上他?
  • 快穿之这个男神我要定了

    快穿之这个男神我要定了

    成功地在攻略特工选拔赛上拔得头筹,玥舞接受了大赛举办方的攻略任务——修复时空,玥舞在一次次任务中强大自身的同时,也逐渐看清了自己的心,穿越了一个个世界,逆袭了一个个人生,找到了心心念念的人,也与他,经历了一段段刻骨铭心的情......
  • 明崇俨传

    明崇俨传

    《明崇俨传奇》中的武则天有个特别的来历,她是唐朝天师李淳风用四大美人的不化骨练出的绝世美人。为了成为千古第一女帝,她机关算尽,并多次利用自己的师弟明崇俨。明崇俨对师姐怀有爱慕之情,遂追随左右,任其驱使。故事从武后委任明崇俨前往黄安县担任县令展开,明崇俨成为县令后,利用其高强法术和才智谋略屡破奇案,在百姓之中名声大噪。然而这些奇案,都牵扯到宫廷之中大人物之间的挟势弄权。文章采用单元剧的形式展开,每一篇都是一个相对独立的探案权谋故事。不同于常规志怪小说中多写到狐妖精怪等,《明崇俨传奇》中的“怪”,大多取材于更为少见的传说,具有新意,比如《博物志》中的飞头蛮,《隋书·后妃传》中的猫鬼,《续子不语》中的银伥,《搜神记》中能含沙射影的蜮等……同时故事中也融入了很多有趣的历史典故,比如吴道子偷学画技,贺知章醉酒作诗,宋之问夺诗杀人等。此外,明崇俨的两个伙伴——擅长弹弓的捕贼尉督无咎,少年道士司马承祯也为故事增色不少。随着剧情的发展,明崇俨一步步走向朝廷,深入争权夺利的旋涡。当他看清师姐的所作所为与野心后,渐渐不再愿意为她效命,最终在一场权谋斗争中,顺势而为,远走避势。
  • 东灵

    东灵

    80后灵灵,在某网站神秘文化栏目做编辑。一天,栏目组来了位神人,声称他预见中国会发生毁灭性的大地震。此人穿着邋遢怪异,更像是个精神病人。灵灵询问他的依据,他却滔滔不绝地讲起《易经》、五行、天人感应……在这位神人及赵教授的指点下,灵灵开始思索从神话、《易经》、风水、占卜、天人感应、玛雅文明、萨满、炼金术、塔罗、星相、末日预言等东西方神秘智慧到多重宇宙、薛定谔的猫、波粒二重性、正能量、暗物质等前沿科学所蕴含的生命启示。
  • 六道破灭

    六道破灭

    家族被灭,幸存少年误入修真界,从此踏上修炼之途!少年英才迷倒绝世美女,收服劫雷硬拼高阶强者!扬名天下,谁能与我相提并论?纵横三界,谁又是我一合之敌!风头正劲时查出灭族仇人竟是修真界一方巨头,看他如何报得血海深仇,携美同归……
  • 对不起,相隔一方

    对不起,相隔一方

    他这一生一直保护她、守护她。直到他为她挡了一刀,“林颖灏,你干什么?你干嘛这么傻?”“因为,我爱你!”他温柔的贴上她温热的唇,许久,他才恋恋不舍离开,“去医院好吗?”“嗯!”........那天他离开了医院,晚上,他把她欺压在床,“你干什么?”“我说了,我很爱你,你好美!梦泽,我想要了你!”........
  • 永恒之终极进化

    永恒之终极进化

    在地表生态圈已彻底崩溃的废土时期,唐安坚信生命进化是永恒的,但前提是自身基因要足够完美,为此他独自一人行走在进化之路,探索生命终极的尽头。他是孤独行者,却是世间的禁忌,即便是自诩为神的沉睡者,也忌惮他的存在......