记得，W老师举行婚礼后，邀请全班学生去她的卧室兼新房作客，品尝喜糖。当我们跨进老师的新房时，满屋生辉，春风荡漾，香气四溢。我问了旁边的同学，他悄悄告诉我，老师在灯泡上洒了几滴香水，我才恍然大悟！W老师真如勤劳而聪明的蜜蜂一样，善于酿造幸福的蜜糖，酿造幸福的生活。两个女同学囊中羞涩，无法购买礼物，冒着被北温泉公园看守巡查发现的危险，悄悄偷摘了2朵鲜艳欲滴的山茶花送给老师，表达对自己喜爱老师美好幸福生活的由衷祝福。
W老师还有一副动听的好嗓子，课余教唱了不少外国歌曲。她教过的《星星索》、《哎呀，妈妈你可不要对我生气》，我至今还会哼唱。从W老师教唱外语歌曲一事我依稀觉察到，教师拥有多种知识、多种才能，必然赢得学生的尊敬，缩短师生之间的心理距离，是做好教学工作的重要辅助手段——这是我后来才感悟出来的道理。
二
担任会话课是一个从苏联回国的翻译Z老师，一米八的身材，长得高大魁梧，脸庞棱角分明，鼻梁高耸，眼珠发褐，与西方人的形象极其相似。一袭深蓝色笔挺毛呢中山装在身，那是标准的海军军官服，系Z老师曾在海军服役的真实见证。Z老师甚为荣耀的是曾经为敬爱的周总理担任过翻译，足见其政治背景和业务水平非同一般，犹如巍巍泰山，不可动摇。其俄语口语流畅至极，跟讲汉语毫无二致。他是北方人，一口浑厚的男低音，标准的普通话无懈可击，时而还用手势助说话，偶尔做出俄罗斯人一个习惯的耸肩动作，丰富了语言的表现力，自然引来了许多学生的欣羡之情。他给我们低年级的学生上会话课，简直犹如小菜一碟。会话材料是他自己编写的，课前发给大家自学。上课时，Z老师左右逢源，潇洒自如，颇有风度。遇上学院放映俄语电影，他在学生观众中是最优秀的解说和翻译之一，常给我们讲解故事情节和人物关系，破解电影中那些云遮雾障的谜团，博得了一大批男女学生的青睐和拥戴。
早有盛传，Z老师在苏留学期间已有妻室儿女，自中苏关系恶化后，无论怎样向有关方面申诉，他也只能独自一人回国，家人不能随同。银河两岸的牛郎织女，每年还有七夕短暂的相聚，叙述离别之苦，他连牛郎都不如，多年里，Z老师是无助的孑然一身。
在学生面前，Z老师是那样谈笑风生，潇洒自如，把最美好的词汇语音，最流畅的会话奉献给学生。在Z老师的描摹声中，同学们仿佛看到高加索山峦飘浮不定的雪白云朵，听见贝加尔湖浪花轻轻拍岸的涛声，闻到卡玛河畔向日葵花海飘来的清香，享受到学习俄语带来的无穷乐趣。
但在课后，当别人节假日携妻带子盘桓于金色晚霞里，漫步北泉公园花丛绿树之中，Z老师却长年累月吞噬着无言的痛苦和孤独。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听！” 心灵受到何等的折磨啊！
婚姻是甜蜜感情的归宿。一个风流倜傥的大学生与外国姑娘通婚，总会凸显我们想象不到的浪漫蒂克妙曼。在那个谈外国而色变的特殊年代，Z老师算是犯了一个绝大的错误，长期受到政治的羁绊和制约，不幸啊！
接触过俄罗斯文学的人，都知晓普希金在被沙皇政府流放这样的处境下，仍没有丧失希望与斗志，执著地追求理想，相信光明必来。他的心态极好，高瞻远瞩，寄希望于未来。他这样写道：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急，
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧，快乐的时光将会来临……
我不知道，Z老师是否借用过这些诗句，倾吐过心中的块垒？
时过境迁，数十年后的今天，笔者写完本文时，得知才华横溢的Z老师若干年前终究喜结良缘，苦尽甘来，过上了幸福的晚年生活，到底弥补了青壮年时期的许多遗憾，这让曾经关注他坎坷一生的不少学生有了一些愉悦慰藉。
三
D老师是三年级时担任教我们翻译课的老师。他的衣着可用“寒伧”二字概括，恰与Z老师形成鲜明的反差：一件蓝咔叽的干部服，早已洗得发白，变成浅灰了。如果不是一副千度的近视眼镜醒目，怎么也不会把他与一个大学教授的身份联系起来。几乎不修边幅的他，理发后就似乎很少梳理过，头发有些凌乱。上课前，在教室门外用左手五指在头上匆忙挠几下，就算整理好发型，以整洁的形象迅速步入教室，登上讲台。他不时用食指把眼镜架往鼻梁上扶，以保证眼睛能正对镜片，产生良好的视觉效果。他总是面带笑容，不住点头，对学生的回答及时表态，有时还用手势指强调说话的内容，从开讲到结束讲课，都是如此。
我去过D老师的寝室一回，室内几乎没有任何像样的家具，除了一大摞书籍还是一大摞书籍。蚊帐用4根竹竿支撑在棕绳床上，就算搭建好栖身的床铺。
个人生活相当简朴，但他讲课十分认真，板书中规中矩，从不龙飞凤舞。对俄语原文的理解，对汉语的遣词造句格外讲究，经常提醒学生，要用中国翻译界的鼻祖严复老先生提出“信达雅”的原理来审视自己的翻译作业。翻译就是译者的第二次创造，岂能草率从事？若以为翻译就是俄汉词语的简单对应，则是滑天下之大稽。他曾引述望文生义者将“胸有成竹”直译为“胸中有根竹子”之类的笑话来嘲笑蹩脚翻译叫人哭笑不得的糟糕，提醒我们必须精益求精，尽心遣词造句，用中国人的语言准确表达俄国人的思维，学习古人“吟安一个字，捻断数根须”的精神，不达目的，誓不罢休。
当得知我喜欢文学，课堂上便常叫我回答俄译汉的提问。一旦得到老师首肯，我如饮甘醴，激发了学好翻译这门课的浓厚兴趣。从在校学习起，就暗下决心，非翻译作品问世不可，以不负老师恩泽。
D老师知识面之宽泛，基础知识之扎实，词汇量之丰富，令人惊叹！学生完成翻译作业不知应该选择哪个单词，面对砖头般厚重的俄汉字典，常常不知何处下手，多爱向他请教，老师不假思索便可指点迷津，同学领教后再翻阅字典，仔细比较词条词义，竟然不差毫分！因此，同学背后盛赞学富五车的D老师为“活字典”，虽未脱俗，却犹如高山仰止，在调侃中蕴含了学生惊叹崇拜情分。
D老师的言传身教，犹入春潮涌动，催生了一大批熟读背诵俄汉字典的“超人”。许多人单凭这样传统笨拙的办法，掌握大量词汇和句式。一个高年级的同学就凭这种顽强毅力，居然把一本陈昌浩编写的《俄汉字典》基本“拿下”，后来分配到新华社担任驻莫斯科记者，写下上百万字的新闻和评论，在新闻界很有口碑，原先在校背单词的功夫，不能说没有产生强大的助推力。
60年代，电影《上甘岭》插曲《我的祖国》风靡全国，D老师很快译成俄语，在爱好音乐的同学中不胫而走，迅速传唱开来。他私下却很平淡地解释：“自己不过尝试做了一道翻译练习，仅供大家参考，贻笑大方。”一副谦和的神情，真实而可信。至今我还保存着当年抄录的歌本，有时哼几句俄语歌词，D老师可亲的形象便立即浮现在眼前。
D老师也曾动手翻译《鲁迅全集》。只见老师看一句原文，就在稿纸上迅速留下一排排漂亮俄语译文来。偶有障碍，略翻字典，一行又一行漂亮工整的译文像打字机一样留在稿纸上，熠熠生辉。
文革前，他就把毛泽东37首诗词全部翻译成俄文，体现一个知识分子的职业责任和社会价值。可D老师从不张扬，只是把文稿珍藏在书柜里，我们不便打听他不愿送交外文出版社出版的真正缘由。
因工作需要，D老师后来不再教俄语，调往英语系改教英语，创造又一个新的奇迹：从俄语副教授又变为英语教授，其思维翅膀跨越了不同语系的鸿沟，而又跃上一个新的高度，在两种语言广袤天宇之间架上彩虹，频繁来往，自由飞翔！
一位朋友对我讲了他亲自经历的一件小事。1986年春，他去川外登门造访D老师，进入老师的寝室，屋里静坐一位年过八旬的老人， D老师立即笑盈盈向老人介绍客人，原来这是老师的母亲。老人彬彬有礼点头，和蔼可亲，极富涵养。同室一位研究生手持一篇文章正向老师请教，他斜睨文章标题，一行赫然醒目的文字跃入眼帘：《关于<；红楼梦>；诗词几种译本的比较》。D老师的宏观视野，分析深邃，但不显山露水。如果不通晓《红楼梦》古典诗词丰富的内涵，如果对英语研究没有很高的造诣，如果对英语汉语表达的比较没有相当深厚功底，恐怕难以驾驭这样艰深的论文指导。
我知道D老师五十年代年毕业于黑龙江大学俄语系，仅只在读大学前学过英语，起点为高中水平，其英语研究水平才华横溢，居然具有如此惊世骇俗的造诣，实在不可思量。这样高水平的教师可能不单是在川外，就是在其他外语院校也算是凤毛麟角的全才！D老师事业的成功迅速传遍学院，引起轰动，让众多学子学生五体投地，啧啧称赞！
不过，仅以为D老师只是拘于斗室的一介书生，那就大谬不然了。除了嗜好读书研究之外，他还酷爱游泳，常去泳池劈波划水，或许这是锻炼体格和意志，适应工作的需要，是一位学者在时间安排上的科学观念。他多么热爱生活，渴望寻找到属于自己的空间，展示属于自己的乐趣，追求属于自己自由啊！
不过，D老师1964年那次下乡搞“小四清”的一次经历，叫人揪心的痛。学院师生以工作队员的身份，到江北县一个叫统景的区乡参加“农村社会主义教育运动”。 D老师随队前往，住在队部，可谓领导对他单薄身体的一种照顾。一次，他只身一人下队调查，夜晚归队时天已漆黑，伸手不见五指，屋漏又逢连绵雨，偏偏带上的千度近视眼镜不幸丢失，完全变成盲人。既无学生相伴，又无手电在身，短短1里小路，D老师竟用了近一个小时才回到队部。其实，哪里在走，他简直是靠两只手摸着高低错落的田坎，一步一步爬回队部，才免予落身水田的狼狈。我后来得知这个消息时，涟涟泪水汹涌而下，为老师的执着，也为老师的不幸而悲泣。
掩卷沉思，担任过我们教学的许多老师，都有自己的悲欢历史，有自己的个性，也有自己的缺点，但瑕不掩瑜，老师人格的光亮，学识的明灯，过去曾指引我们前行，今后，也会如此。
食堂变奏曲
1962年秋，我们进入川外那年，处于“三年自然灾害”时期，国家的经济状况没有根本好转，吃饭依然是全民面临的头号问题。可能是因为我们进入了高校，成为了众人瞩目的“天之骄子”（记得那一年，全国招收大学生仅20万，四川提出了“宁缺毋滥”的录取标，中学校内出现“上大学难于上青天”的嗟叹），我们的粮食定量比在高中时要多一点，各种副食品供应也相应充足一点，可以使用工业票去购买吃穿用必须日用品。但毕竟国家的粮食还没有过关，一箪食，一瓢饮，对于犹如嗷嗷待哺婴的学生，是何等重要！我们从收获红薯的季节开始，每天中午或晚上单吃红薯，以红薯取代大米，权当主食。
当时，全校2000多学生都在草棚食堂里就餐。食堂是学院唯一的砖竹建筑。我不知这个草棚是什么时候搭建的，猜想，应该是“抗大精神”的传承，反正我们到校时就在使用了。草棚食堂用楠竹搭建，四周用砖块砌成，顶棚用茅草覆盖，因为顶棚搭得高，食堂还比较通风透光。
就餐时，8个桌友共同进餐。每人一小瓦罐蒸熟的红薯，桌上有一小碗蔬菜和一碟酸萝卜，有时搁一碟没有放油炒的“广东咸菜”。言称“广东咸菜”，据伙食管理人员讲，是来自遥远的广东省。咸菜是将高粱杆剥皮后用杆芯制作而成的，味似咸菜，可粗纤维特别多，咀嚼时刺激口腔，咽下后肠胃有阻塞感，难以消化。在那个年代，不消化的阻塞感，倒还有“充饥”特殊的功用，以欺骗自己敏感的胃神经，坏事变成了好事。红薯不易消化，吃下后常常打嗝倒酸。女同学的胃口比较袖珍和娇嫩，常常将自己口中食送给男同学充饥。
食堂中央搁放一个大黄桶，盛上満满一桶蔬菜汤。因为每天吃红薯，实在难以下咽，只好喝一碗菜汤下肚。全校上千名的学生都去盛汤，其场面何等热闹！
男女同学都顾不上什么面子，围住黄桶，用长勺子能捞上几片菜叶也补充一点维生素C。戴眼镜盛汤就似乎难堪了，蒸气扑面而来，镜片顿时变成雾茫茫的灰白色，什么也看不见，只能凭手感去捞菜叶了。
那时女同学中不留披肩发，时尚编长辫，有的学生的长辫子超过了上衣，似乎身后长的是黑油油的尾巴。婀娜多姿的姑娘走在路上，长辫子时而展示在胸前，时而习惯性将头颅朝后一甩，那两根长辫子犹如迎风摆柳，飞向脑后，挺胸收腹，活脱脱露出一副俊俏漂亮的少女脸庞，故意吸引男同学欣赏和赞许的目光，也让那些不肯跟上时代潮流而剪短发的同伴，一任群芳妒。
不过，此刻，那些留着长辫的女同学，也无暇孤芳自赏，依旧要争着盛一碗菜汤就餐。眼看长辫子在汤面上晃来晃去，旁边等候的男同学不便提起辫子交给女同学，自然十分着急，一旦“乌龙游海”，那就狼狈不堪。几个男同学在后急中生智，连忙提醒持勺者：“且慢！且慢！”旁边的男同学也故意调侃女生：“本是同根生，相煎何太急！”持汤勺的女同学玉指捂住小嘴，嫣然一笑，侧身转过来，脸颊绯红，退出围攻的圈子，点了点头，抿嘴会意一笑，递上勺子：“现在该你了，同学！”
我在一旁，常为这种尴尬的窘况流露出一丝苦笑。当时的流行语就是“民以食为天”，身为坦荡荡君子的大学生也不得不为起码的生存果腹而“同室操戈”，可叹啊！
好在那个年代，许多同学还没被饥饿所恫吓，人性尚未亵渎，友爱还是多于自私，多少保留了一些君子谦恭之情。眼前的事情虽然叫人悲戚，但一切都会消失，烦恼过去便会出现欢悦。最后，我们还是从饥饿的阴影中走出来了！饥饿的折磨，使我们变得坚强，有了这碗“酒”垫底，我们还有什么样的酒不能对付！在后来的许多考验中，都能从容应对！
那时，母校的礼堂低矮，许多集体活动不便于在礼堂开展。因此草棚食堂的多种潜在功能作用被开发出来。
食堂进门的两侧的砖墙被辟为发布消息的公布栏。红红绿绿的开会通知，售书消息，电影影讯，拾物招领等，凡涉及学生的诸类点滴信息，都会在饭前饭后吸引许多同学驻足浏览。
