被折的翅膀艰难起飞
在三年自然灾害最困难的1961年冬至，母亲离我撒手西去，我就彻底沦为一个无依无靠的孤儿，犹如涸辙之鲋，朝夕难保！这时，我还在读高中，其生活困难程度是常人难以想象，再也不敢复制。
一
母亲在世时，虽说我们生活非常困难，但每天夜晚放学回家，推开房门，床前细细缝补的母亲一声问候，一个笑容，也会排遣许多忧愁。毕竟母子相聚，嘘寒问暖，让人感到幸运平安。我肚子饿了，即使从泡菜坛子里捞一点酸萝卜，喝几口开水，也常感精神为之一振。我入睡后，母亲总要在那多年未翻弹的旧棉絮上，轻轻地沿身体上下摁几下，惟恐冷风通过硬板一样的棉絮窜进被窝内。这些细小的举动深感母爱温润如玉，流淌全身。
可惜，母亲走后，我孤身一人，茕茕孑立，犹如在狂风巨浪中漂泊荡漾的独木小舟。每天早晨上学，没人过问；晚上回家，屋内空空荡荡，阒无一人——似乎自己坠落在社会人群最边缘的深渊。多年在贫穷中感受到母子相依为命的母爱，在茫茫人海中已经荡然无存，精神上的无尽的凄凉和孤独，能向谁倾诉？
除了感情上的寂寞，面对现实，最大的困难莫过于解决吃饭问题。每月定量30斤大米和2两菜油，看来仅仅只需区区三四元，一个在校正在读高三的学生，无时间和技艺挣钱，缺亲朋好友相助，天涯之大，去何处寻觅？凭借什么力量挣扎出饥饿梦魇设置的藩篱？为了生计，只好重复早先最原始的办法：向身体的极限挑战，凭借出卖体力和编撰一点豆腐干文字来换几个小钱糊口。
我天天在饥饿中步履蹒跚，来往于学校和家庭之间，深知在校求学时间非常有限，机不可失，时不再来，失去学习，就等于毁灭自己的未来。即使饥饿袭来，或喝几口凉水麻痹自己神经，或减少户外体育运动，最大限度降低能量消耗，也不放弃求学的时机。无论面临多大困难，我也从不敢坠青云之志，也没有因生活艰难而耽误一天功课！
我们当年跨入高校的“门槛”极高，具有6亿多人口的国家仅招收高校新生20万人，严酷的现实逼得我们去挤狭窄的独木桥，抢那个稳定的饭碗。四川更是高出一招：“宁缺无滥”，把没有硝烟的升学大战推向了白热化，把求学心切的莘莘学子几乎逼上绝路。那时，我既要迎接高考，又要挣钱养活自己，接受进入成年行列之前的最严峻考验。现在看来，许多人都未曾感受个中难咽的辛酸。
一周功课结束后，周日清早，一碗青菜炒饭囫囵下肚，再捏一个小饭团，装在缝制的纱布小袋里，就往三十里以外的西山煤厂奔去。走到厂里，有限食物营养早已消耗殆尽。那时，我身体极度羸弱，虽只有四五十斤煤炭，压在稚嫰的肩膀上，却犹有泰山压顶般的沉重，爬坡上坎，非常吃力。在爬一个叫垭阁铺百米长坡之前，实在饥饿难耐，只好急忙掏出小饭团，没有咸菜，就喝几口路边的泉水，勉强咽下，爬上坡顶，已是汗流浃背，腰酸腿疼，仿佛踏着棉花球，顿生头重脚轻的飘忽感。这样，一步一步挪动到煤炭市场，待卖掉煤炭，挣回三五毛钱，已是暮色茫茫，独自回家煮上一碗仅仅加点盐的清水面果腹，待收拾停当，再坐下来看书，就差不多是9点过了。
春天来临，惊蛰以后，若逢周六放晴，夜晚，总要提上口袋，带上麻杆（剥去苎麻所剩的茎，浸泡数日亦可点火照明），赶到城郊农田，悄悄拔出农家地里供豆类作物攀缘的竹竿，砸破点燃，权当火把，秉炬觅路，沿田坎地角寻找体型肥大的青蛙，一旦发现，便猛扑上去，双手按住，盛入口袋之中。有时青蛙腾跃，双手扑空，身体重重摔在石板地上，隐约作痛，咬紧牙关，轻轻揉了揉伤痛之处，蹒跚挪步，再度循声寻觅猎物。
夜阑时分，一旦捕到两斤，终又转忧为喜，方可打道回府。匆匆赶回家中，剥下蛙皮，去脏，洗净，用清水漂好，这样加工的“田鸡”，俟翌日天明送至菜市出售。买主倘若阔绰，出手大方，卖得一元多，能买回好几斤大米；假如无人问津，等于自己白白折腾一个夜晚，还不知何处找米下锅，只得将泪水吞在肚里。
现在看来，夜晚捕捉青蛙的举动有“窃取”农家竹竿之嫌疑，也有悖于当今环境保护之约定，甚至会遭到激进的环保主义者的耻笑。在那个特殊的年代，人的生命毕竟重于幼小生灵。为了生存，至少没有偷鸡摸狗的“逾矩”行为，保持了做人的尊严，也略感宽慰！
二
夜晚看书，经常在静坐至深夜十一、二点，有时，头发被自制墨水瓶煤油灯的火苗竟然烤焦，发出“丝丝”响声，方才惊醒过来。从古人悬梁刺股读书受到启示，用凉水洗脸后略有精神，再改用另一种思维方式——以编写民歌或小诗取而代之，方可以调动形象思维，凝视黄豆般的小油灯，浮想联翩，仿佛涌现出“映日荷花别样红”的意境。
我不曾久居农村，本对农村生活非常陌生，在生活所迫的压力下，根据植物学上所学的知识，依据时令或节气变换，尚可猜测诸多农事。屏神静气，透过橘黄灯光的朦胧的光环，眼前浮现农村耕作、施肥、收获等农活景象。从初中开始，就随时令而杜撰“民歌”或打油诗，酿成习惯，再投往本县小报，有时习作中冒出常识性错误，闹过笑话，诸如“菜花飘香盼人进，挑肥入田掩人影”这样臆造的农活。油菜花盛开期间施肥居然还下田施肥，不利于菜夹结子，完全有悖农事，让报社的编辑忍俊不禁。
每月几乎都能将钢笔字转化为铅字，展示于县报，发表渐多，也在就读的学校中略有名气。我几乎每个季度都被县报评为“积极通讯员”，寄来印有××报社的稿笺纸，激励继续撰稿。后来报社奖励一本精装笔记本，我舍不得写上一个字，一直珍藏在身，直至文革中丢失。那些看来不起眼的鼓励，着实让我兴奋了许久。县委宣传部还把我的小诗转给重庆某小报刊登。至今还依稀记得“清清水，蓝蓝天，犁头划破水中天”这样民歌风味清新的句子。
积少成多，夜晚的杜撰终于换来张张菲薄“稿酬”通知单，聊以弥补孱弱身体劳动挣钱之不足，终于买回最急需的大米和盐。
记得，我们班有位F同学，本来作文拙劣，却喜欢弄文舞墨，常与我切磋写作技艺，咬文嚼字，有时为选用一个字词，我们争得面红耳赤。F同学练笔不辍，两年后其语文水平竟大有长进，最后考上西南政法学院，还来信感谢我的一针见血的批评。
几年秀才杜撰式的习作，极大诱发了我对文学的兴趣，也有助于外语的学习，丰富了对语感把握。
有限的大米买回后，总要精心计算每天定量，逐日按定额量米煮饭。每日煮饭，一则量少，二则节省时间，往往煮一顿管三餐，每餐多为泡菜就饭，如泡菜吃光，只能用炒过的盐就饭。如果晚饭数量不足，也就“滥竽充数”，饭不够，菜来凑罢了。
那种“菜来凑”，并非烹制什么蔬菜。春后，我常将莴笋叶子洗净后撒一些盐，再加一小勺母亲亲手制作遗留下来的胡豆酱汁，拌匀菜叶，搁置几个小时就可果腹。如自己没有钱买回莴笋叶子，就把邻居削莴笋时丢弃的菜皮捡回，剔去硬茎，洗净后用盐腌制在瓦坛里，备用充饥。夜晚放学回家，一碗莴笋皮就一碗凉水，经常这样胡乱搪塞肠胃，自欺欺人。
每年所发购布票极为有限，每人仅为2尺，凑上几年才能够勉强缝制一件衣服。所以，学会补衣是生活必备的一大本领。
母亲多年手工缝纫，我耳濡目染，早早学会自己补衣。补衣时，缺少碎布，都是“折东墙，补西墙”，把旧有补丁折下，又缝补在新的窟窿上。我的内衣布满杂色补丁，面衣稍好一点，也都打上四五个补丁，尤其是肩头几处补丁，凸显扁担磨损的破坏力。我自己不会做鞋，也无钱购买。严冬来临，没有穿上棉袜，布鞋里的脚趾头都伸出鞋尖。面对那些衣着光鲜的同学，我却毫无羞赧寒碜之感，也无羡慕哀叹之情，只是激起发愤读书的意志。整天思考的是如何学得更好，用知识改变自己苦难命运。
周六上学时，用面盆装上换洗的衣服，带进学校，放学后就到附近的河边濯洗。衣服穿了多年，质薄如蝉翼，可以透过光亮，依然“敝帚自珍”，不肯抛弃。没钱买肥皂，只能用母亲留下的“皂角”。皂角质硬，稍不注意，就会划出新的小孔，或者把衣服的小孔拉成大窟窿，因此每次洗衣服时总是先砸碎皂角，再小心翼翼将皂角末洒在衣物上，轻轻搓揉，不敢用力过猛，更不得使用衣刷，唯恐担心衣服洗烂后，再没有更多的换洗的衣服穿上身了。
三
平时，在校认真听课，仔细作业，课外活动期间还常去图书馆借阅图书。我常去借书，日久天长，与管图书的老师混熟了，管图书的老师居然给赐以老师档次的“特权”——可以钻进藏书室独自挑选。若选到一本喜爱的图书，心喜若狂，等于独享美味珍馐，乐融融之情充盈全身，其巨大的精神力量暂时取代了食物的极端匮乏，饥饿这个怪诞也就消遁无影无踪。
高考前几个月，我好不容易攒钱买得数理化三本复习资料，语文和外语就依托平时的感悟和积累。高考复习期间，始终记得老师传授的学法：先看书，后作业。虽然没有“教辅”、“高考秘诀”之类考试辅导读物在手，更无名师现场指点迷津，但我始终坚持认真阅读教材的有效学法。老师经常忠告我们：“学生要用阅读电报的方式，逐字逐句阅读教材，不放过蛛丝马迹的疑问，读懂教材的内在含义和结构，方能驾轻就熟，游刃有余。”三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。在寂寞的深夜，我就是反复贪婪阅读几本教科书，多角度解读例题的内涵，终于破译其中的解题奥妙，悟出作文的写作技巧。
几个月体力和精力的极度透支，使我身体更为消瘦，颧骨和眉棱骨像刀背一样突出，肋骨毕现，体重降至70余斤，被同学戏谑为“灯草牌坊”。一个同学见我如此憔悴困窘，伸出援助之手，送了2两粮票和5分钱，嘱我买碗白米稀饭滋补身体。
这是一个幸运者给一个不幸者在寒冬中送来的春天般暖意！
在非常时期，生活的全部含义，就是人人每天都为最起码的吃喝标准，精打细算，劳苦奔波。有人早已人格泯灭，跌入贪婪和自私的陷阱，仅为区区一碗饭、几斤米，丧失了做人的起码准则。
这位同学对同窗感情如此厚重，在自己无法保证最基本的生活条件下，还惦念着一个即将走上考场而饥肠辘辘的学友，令我感激涕零，嗫嚅欲语，却无话可说。
1962年7月的高考前夕，我用怀揣胸间许久的2两粮票和5分钱纸币，在北门的国营食堂买了2碗多日不见白米稀饭，舍不得再买1分钱咸菜就饭，囫囵下肚，把找补的1分纸币又藏在衣兜，怀着相当复杂的心情走进考场。
1962年高考语文分甲乙两种考卷，甲卷是作文，乙卷是古文翻译。我走进考场，展开甲卷时，《打鬼》的题目跃入眼帘，心中窃喜，与语文教材第六册中熟读成诵的王任重《来一个打鬼运动》一文何其相似，思如泉涌，一挥而就。后来得知，劣作居然居于全校同级新生高考作文的榜首，其他学科高考成绩也印证这种传统学法卓有实效，遂心如愿进入了心中的理想高校。
在不堪回首的苦难岁月，我这只羽翼尚未丰满的小鸟，瘦弱的翅膀几乎折断，成为饿魔吞噬的猎物。
孔夫子说：“达则兼济天下，穷则独善其身。” 苦难早早将我导入澄明之境，心静如磐石。我虽然贫穷至极，但可以做个自食其力的好男儿，时刻保持做人的尊严。青山常在，志气从未泯灭。
自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。我等市井百姓自然不敢口吐“雄才大略”之类的妄语，但古今中外人生成材的规律莫不如此。书山妙景勤为径，知渊阳春苦作弦。知识改变命运是人类进步的共同规律。贫寒家庭的孩子如能紧紧扼住命运的咽喉，经受各种折磨的考验，从艰辛中吸取动力，耐住寂寞和清贫，潜心于知识的奥妙中奋力钻研，都会演绎出当代不同风格的《命运交响曲》来。
在高中的苦读期间，尚未成熟的我承受了人间太多的生活折磨，饱尝了穷人的辛酸，几乎被饥饿、孤独压垮了身体，折断了双翅，跌落在社会最底层，奄奄一息。高考给了每个向命运挑战的勇敢者提供了平等竞争的机遇。从离开母亲那时候起，我这样一只伤痛未愈的小鸟，闯过重重险隘，跌跌撞撞，终于艰难起飞了。
饕餮珍馐
农谚曰：四月南风小麦黄，才了蚕桑又插秧。1960年孟夏，小春抢收和大春栽插异常繁忙，小麦油菜胡豆刚收进保管室里，需要日后晒干才能分配到各家各户。这年头的大雨，偏偏只下一两个小时，老天吝啬得很，不乘机储水耕田，那就必然是“望天田”，有无收获就很难说了。刚结束犁田耙田，就得抢农时栽秧。快收快种，争分夺秒，劳动的节奏就是一个“快”字。哪里都需要劳力，不能耽误半点功夫，农村劳力尤其紧张。谁都知道，那些身强力壮的农民兄弟都纷纷奔赴炼钢前线去了。力保钢铁元帅升帐，强占“1070高地”，是头等政治大事哦。农民弟兄打硬仗恶仗，最能吃苦，上级调兵遣将，自然是首选对象。许多生产队的全劳力全部抽光，剩下的就只是老幼妇孺和疾病缠身的半劳力了。农村成为极度缺乏劳动力的广阔空间。
按照县上的习惯做法，解决农忙劳力缺乏的问题，从学校抽调学生，既方便，又省事，便于管理。大兵团作战，突击解决农忙大事系当务之急。学校可以因农事放农忙假，也可提前或延长，以农村需要为准，就像移动棋盘上一粒棋子那样轻而易举。按照实际支农时间统计，这一学期，4次奔赴月华公社支农，后来校史上称为“四战月华”。农忙假一连几次首尾相接，断断续续延长两个多月，我们几乎完全在农村田野“泡吧”。
1960年春季开学不久，高中一年级学生奉命全部开赴月华公社，协助完成栽秧任务。命令如山，无可推辞，我背上被子，随学校队伍步行30余里，赶到月华公社玉皇庙大队。
我从小在县城长大，第一次下田栽秧，只能是滥竽充数。我们几个学生下秧母田扯秧，扯出的秧苗根上沾满泥浆，就马上用稻草捆扎起来，扔在秧母田里，等候挑走。旁边来自的农村同学给我们指出，扯出的稻秧先必须要洗净泥浆，码齐秧苗，才能捆扎，否则栽秧时无法分开，即使胡乱插，，有的秧苗定会漂浮水面，与你依依不舍；有的“委屈”插入田泥（俗称“撅兜秧”），返青时间大大延长。
