这一天终于来临。8月9日吃过早饭,我们乘坐石头河农场运送莲花白菜的大卡车,向车尼亚宾斯克市呼啸而去。心情好,汽车也就是风驰电掣了,往日要花6个小时的路程,今天用5个小时就到了。下午2点,我们到达彼德诺夫农场休息。彼德诺夫农场原本是车尼亚宾斯克市一个规模宏大的少先队的夏令营。苏联解体,夏令营不再开办了,好在那里的设基本没有损坏。进门处一个拱门,上面写着“彼德诺夫夏令营”一行字。高大的白桦树沙沙作响,营员的房屋一排连一排,油漆一新的墙壁门窗还散发着幽幽香气。篮球场上还有几个小伙子龙腾虎跃,尽兴打球呢。
随我一起旅游的同事调侃起来:“如果说我们的住宿称之为短暂歇脚的路边店的话,那么这里就是舒服的小旅馆了。没法子,同样是种菜,我们的队伍就是吃苦的命!”“不,不。我们的队伍是先苦后甜!你等着瞧吧!”大家有说有笑,吃过午饭,舒舒服服睡了一次午觉。
晚上7点50分乘火车去巴什可尔塔斯坦共和国的首府乌法市。火车在夜间行驶风驰电掣般行驶,但格外的平稳。我们躺在软卧车厢(在俄罗斯乘坐长途火车,整个列车没有软硬卧之分,全是清一色的软卧)没有任何干扰,第二天清晨6点正,抵达了乌法市。乌法是一个既通铁路又通水路的城市,交通十分便利。我们在城里转了转,商店里冻鸡腿、鲜鱼和牛肉在摊位上堆码很多,日用品品种繁多,感觉供应比车尼亚宾斯克市丰富多了,就是缺乏新鲜蔬菜。倘若我们签合同,能在这里种植蔬菜,恐怕收益会好得多。
10点登上停泊在卡马河河岸名为“扎叶亚夫”(俄语中“鸭”的意思)的大游船。可能是受俄罗斯经济萧条的影响,旅游的旅客并不多,偌大一支可以搭乘四五百人的游船,最多搭乘了两百多人。
在游船船舱的一楼,张贴了列宾那幅著名的油画《伏尔加河上的纤夫》。
画面极富于视觉冲击力:在烈日炙烤的焦黄的伏尔加河岸上,十一个饱经风霜的苦力在河畔沙滩上艰难地拉着纤绳。纤夫们也许有着不同的经历和个性,他们生活在社会的最底层,但这是一支在苦难中练成坚韧不拔,互相依存的队伍,把沉重的货船一步一步拖过险滩,拖向远方。画面直观地提示游客,这条游船就是航行在画面展示的伏尔加河上,油画给乘船的游客无限遐想。
与之相关的是一首流传很广的俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》。歌曲形象展现了这样悲壮的画面:沙皇统治下的俄国人民群众处在水深火热之中,他们忍辱负重,饥寒交迫,但他们以坚忍不拔的精神,齐心协力,踏平世界的不平路,对着太阳唱起昂扬的歌,深信希望就在前方。
我们现在无力考证,是油画促使了歌曲的诞生还是歌曲影响了油画的创作。不过,可以肯定地说,伏尔加河在俄罗斯人民心中占据了极其重要的位置。
游船上的设施,应该说,是第一流的。游客住4人间的二等舱,雪白的被褥,干净的毛毯,清洁的房间,使人联想到疗养院的舒适和书斋的宁静。吃,非常讲究,虽说没有中国人喜欢的大鱼大肉,却有非常精致的土豆烧牛肉、烤牛排和土豆泥。其中,人见人爱的土豆泥,刚一端上餐桌就散发出特殊的奶酪香味,像咱们国内的咸鸭蛋蛋黄,入口满嘴浓香,久久不散。几个同事赞不绝口,戏称该叫“国菜”才恰当。在船上,热水24小时供应,无论何时,你可以用热水洗淋浴,冲去一天的汗水和心中的烦恼。你想,整天在游船上,很少行动,哪来来的汗水?不过,我们还是不放过每天照例一次的淋浴,绝不能辜负主人的精心安排。晚上看录象、听音乐;如果你觉得不适合自己的欣赏习惯,走上甲板,敞开胸怀,迎接伏尔加河面晚风的洗礼,也格外凉爽和舒坦。
二
游船进入伏尔加河的支流宽阔的卡马河。卡马河在平原缓缓流淌,河水清澈平静,几乎没有任何漂浮物,河面上来往船只稀少,只有海鸥在船舷上空轻快地飞来飞去,偶尔发出几声叫声,显得格外安宁。河岸常见垂钓者悠闲地抛饵钓鱼,仿佛让人感觉到这是在巨大的水库边休闲。
第一次上岸游览的是一个工人疗养院。疗养院坐落在松树环抱的丛林中,房子只有两三层楼高,却很修得很别致,门窗刚刷过油漆,随着一阵阵松涛翻卷,清香的气味扑面而来。三三两两的工人在悠闲散步。疗养院旁边是一条小路,弯弯曲曲通向一间典型的农村小屋。说典型,房屋是用很多圆木砌成墙体,旁边的浴室也是用圆木砌成的,非常牢固结实。不过,现在这样的农村房屋多用砖块修建,很少全部用圆木搭建了,虽说俄国的森林覆盖率很高,连他们自己人也觉得修建房屋太浪费木料了。
8月12日,游船顺流而下,到鞑靼共和国的古城喀山市,我们在城里漫游了4个小时。喀山,一个古老的城市,清真寺与东正教教堂相映生辉,融东方与西方、穆斯林教与基督教于一处的奇妙城市。据说,这是在世上其它任何地方都看不到的景象。
少年时候爱读民间故事,喜欢阅读神仙惩罚妖魔善良战胜邪恶之类的故事。鞑靼共和国这个名字,是我初中一年级阅读《苏联鞑靼共和国民间故事》后知道的。书中许多善良、勇敢、机智鞑靼民族的优美的民间故事吸引了一个少年的心。那些日子里,记得我不分黑夜和白天贪婪地阅读,吸吮其中为人所需的营养,在短短三天之内读完了全书。没料到,今天居然来到了神奇故事的诞生地,多么凑巧,自己进入了童话的世界,一切都感觉新奇。
我试图在城市的街道中寻找古老传说的遗迹。洋葱头似的东正教教堂金光闪闪,清真寺高耸入云,绿树环抱的小屋格外别致,斑驳陆离的楼房在演绎现代社会里动人故事,叮当叮当的有轨电车在市中心慢悠悠地驶过,在车上亲眼目睹老太婆给妇女让座的感人现实,似乎已经诠释了这里曾经是俄罗斯文明和智慧的摇篮。
游船上遇到的一件往事,令我至今难忘。一天,我坐在甲板上,享受着清风中阅读的乐趣。一个中年人大概看出我是来自东方中国,主动给我打招呼。人在旅途,与朋友交谈,常常可以消除途中的寂寞和疲乏,增长见识,我友好地点点头。他把我拉到自己的船舱,取出酒瓶和罐头,硬要我和他对饮,表现出异常的热情。我对他这样主动的行为感到诧异,莫非他还有什么企图,于是,我借口“在外从不与陌生人一起饮酒”为由抽身离开。但他硬要我与他谈一些感兴趣事情,没有办法,就只好喝茶应付吧!几杯茶下肚后一阵寒暄后,陌生人向我问起“如何看待60年代末中苏之间发生的‘达曼斯基岛冲突’” 来。我当时非常唐突,不知道该怎样回答这个挑衅性的问题,也不知道“达曼斯基岛冲突”到底是什么战事。原来,中苏两国对位于乌苏里江的珍宝岛,称呼各不相同。俄罗斯称呼的“达曼斯基岛冲突”,就是我们所说的“珍宝岛事件”。好在当时的确不知“达曼斯基岛”这个单词,总算支吾了事,回避了这个触痛两国人民心灵伤疤的往事。硝烟已经散去二十多年了,俄国人还如鲠在喉,千方百计搜索一个普通中国人涉及两国战争的感受,可见,战争,哪怕是局部的战事硝烟,也会给人民心灵蒙上多么悲伤的阴影哦!
三
8月14日,游船穿过一座高大的公路桥桥洞,导游告诉我们,下诺夫戈罗德市到了。下诺夫戈罗德市,这是高尔基城的原名,在九十年代的改名浪潮中,高尔基城也没有逃脱这种灾难,恢复原来沙皇时代的名称——“下诺夫戈罗德”。“诺夫戈罗德”俄文意为“新的城市”,所以高尔基城现在中国人眼中又称为“下新城”。这里是苏联一代文豪高尔基的故乡。走在若干年前高尔基曾经走过的河岸、街道上,很早以前断断续续读过的《海燕》、《童年》、《我的大学》、《在人间》那些不朽著作和篇章,又重新浮现在记忆里。我真想知道当年伏尔加河畔那些贫苦的船夫和工匠们给予了高尔基多少精神上的滋养和鼓励,促使这位“无产阶级艺术最伟大的代表者”(列宁语)写出了那么多与日月争辉的鸿篇巨著。中心广场屹立着高尔基的雕塑,高尔基额头微抬,身披风衣,凝视远方,仿佛正在吟诵鼓舞俄国人民斗争的诗篇:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
下新城是俄罗斯仅次于莫斯科、圣彼得堡的第三大城市,十六世纪就成为重要的工商业中心,现在坦克、飞机、舰艇等军工生产仍然在全俄占有重要地位。在离码头不远的城堡就有一家军械博物馆,陈列着不少飞机、坦克、大炮、机关枪等重型兵器。我很少见过这样的重型武器展览,在这里留影,算是很有意义的事情。
8月15日,游船在俄罗斯伟大自然主义画家列维坦的故居——伏尔加河岸一个小镇停靠下来。导游邀请我们都上岸参观这位伟大自然主义画家作品的陈列室。列维坦到处奔波,在俄罗斯各地勤奋写生。曾经哺育过列宾和瓦西里耶夫的伏尔加,同样给列维坦以无穷无尽的创作灵感和无限丰富的题材。尤其是1886—1888年,他沿着伏尔加河写生,在写生中融入了对祖国无限热爱的激情,因而,他的油画具有诗意的境界,自然色调的和谐,形成了成熟的抒情风景画风格。?
在大自然面前,列维坦如此敏锐,他的许多优秀的作品似乎都取材于十分平常的景色,但画家点石成金,一下子把它变成了美丽的画面。天才的列维坦在人生短暂的40年里,给人们留下大量充满生命活力的优美作品。陈列室中的著名风景画《金色的秋天》、??《弗拉吉米尔大道》、?《三月》、?《白桦林》、?《黄昏的渡口》、?《融冻的季节》等给许多参观者都留下了深刻的印象。连我这个外行都选购了一合印有列维坦油画的明信片。在离开列维坦的路上,我还背靠在画家曾经作画的一棵大树旁小憩,尽情地感悟着画家的震撼人心的灵感和出神入化的描绘……
游船来到伏尔加河岸的雅诺斯拉夫卡亚州的乌格里奇市是8月16日。乌格里奇市是个袖珍城市,不到一个小时就把主城区逛完了。街道两旁绿树成荫,每隔一百米左右的地方,辟有小花园,用铁栅栏与马路隔开,小花园内摆放着三米长的木条椅,老人在这里小憩,恋人也在这里喁喁相亲,人性化的呵护在这里得到体现。我们开初还不明导游安排游览小城的意图。后来走进商店才发现,这是一座名副其实的表城。在日用商品非常奇缺的俄罗斯,这里每家商铺居然都有各种款式的“海鸥”牌腕表和怀表,而且价廉物美。这里是俄罗斯机械表的主要产地,远在五十年代,运往全国各地手表怀表就从这里起程,为俄罗斯公民生活中降临幸福和忧愁的时刻准确报告了。
8月17日,游船来到特维尔斯卡亚州(原加里宁州)的首府特维尔市。这里是苏联第一个进入卫星舱的飞行员加加林的故乡。导游带我们瞻仰了后人为加加林塑造的纪念碑,游览了市容。我们本想回船洗澡,然后在莫斯科市游个痛快,可导游告诉我们,不能洗澡了,因为游船通过了第八道船闸后即将进入莫斯科,要尽可能减少污水排放,保障莫斯科运河的河水不受到污染。建设美丽洁净的莫斯科,俄罗斯人考虑得多么细致和周到哦!
四
莫斯科,是每个俄语工作者魂牵梦绕的地方,除了语言的因素,还有政治的、地理的、文化的、情感的多重因素。
我们8月19日早晨下船不久,导游就带我们直奔红场。红场远不及天安门广场那样宽广,游客也远没有想象的那么多。红场前面是闻名于世克里姆林宫,宫墙下面是一排英雄和将军的墓碑,曾经被赫鲁晓夫从列宁墓中强行迁出的斯大林的灵柩焚烧后骨灰就安葬在这里。与克里姆林宫相对的是“古姆百货商店”,这是莫斯科最大的超市。水柱有四五米高,水花四溅的喷泉在一楼大厅中央,四周盆栽许多鲜花,就象室内小公园。设有喷泉装置的超市恐怕在别的地方就不多了。超市分为三层,销售几乎全是进口商品,名贵商品繁多,令人眼花缭乱,均用美元标价,这应是给俄罗斯政要商贾富豪和名人提供享受吧。看者芸芸,购者寥寥,这多少折射出俄罗斯的经济状况和普通老百姓的实际生活水准。
用一块一块小砖铺就的地面,砖面凹下去,凹凸不平,却留下了世界各国千万游览人的脚印,也承载了千万瞻仰者的意志、追求和理想,这就是闻名于世的红场。克里姆林宫宫墙下关闭许久的列宁墓在这天重新开放了,排队来这里的参观者络绎不绝 ,瞻仰第一个社会主义国家的缔造者。面对72年的苏联社会主义大厦轰然倒塌的现实,我和几个同事沉重困惑的杂陈心情实在难以言表。
恰好,这一天是令俄罗斯人敏感的日子——“8.19”前夕,警察频繁出入克里姆林宫,空气中好像凝聚了恐惧和烦躁,来往行人步履匆匆,默默无语。经过了历史剧烈阵痛的俄罗斯人,谁能说清他们此刻在疾步中思考些什么呢?
红场的背后就是无名烈士纪念碑,纪念碑是用五角星和军人的头盔枪支组成,五角星中的火焰熊熊燃烧,昭示人们唤起良知的记忆,不要忘记那些烽火连天的岁月。尽管那时苏联共产党已经被叶氏宣布为“非法”而无法公开活动,良知和正直不可杀戮,许多悼念者的鲜花依然有序地摆放在纪念碑前。
许多人都说,不乘坐地铁,算不上去了一趟莫斯科。莫斯科的地铁之所以让人心驰神往,确实有其令人惊叹之处。俄罗斯人在1935年就建造出如此牢不可破奂的地铁,而且至今还在不断延伸。它承担全市客运量的55%,轨道交通系统每天运送旅客400多万人次,这才诠释了莫斯科的地面交通畅通无阻的真正原因。美仑美奂的地铁堪称当今世界上艺术和建筑最完美的结合,不能不让人叹为观止!地面上地铁的入口处,有一个很大的“M”(俄文单词“地铁”的第一个字母),格外醒目,沿着阶梯下去就会走进非常华丽的车站。站内天穹高大空旷,巨大的水晶吊灯把车站照得通明透亮,墙壁上是各式各样精美的壁画或浮雕,说一个车站就是一个艺术宫殿,也毫不夸张。莫斯科的地铁有6层之多,错综复杂。一个阿尔巴特大街站就有4条线路重合,是最为复杂换乘站。初来乍到乘坐莫斯科地铁的外国人往往弄得晕头转向,连多次跑莫斯科的老翻译也特别小心,稍不注意就会乘错线路,浪费许多往返时间,我们自然紧紧跟导游亦步亦趋,担心掉队后麻烦就不是一般的糟糕了。