时令跨入大寒，教室旁的腊梅枝头绽放，浓香扑鼻；阶梯上迎春花枝条像瀑布一样流下，荡漾出绿色波浪，枝条的金色小花绽放出笑容；寝室外一排排洋槐似乎更懂得人意，早早地露出了豌豆大小绿苞，透出早春的讯息。万物有情，春天的脚步走得真快。
转眼到了4月。春暖花开，阳光灿烂，阵阵春风传来洋槐浓郁的花香。这一天是星期六，刚下课班上最爱跑学校收发室取信的“信使”拿回一大叠信件。大家都盼望自己的佳音，蜂拥而上。这是22日上午，我收到了来自冬妮娅的第一封信。
亲爱的郑：
昨天我收到你的来信，非常感谢你！我猜想，我早先给你的信函也许还没有送达你处。非常感谢你寄来的画片和邮票，我非常喜欢这些邮票。
郑，让我们相互用“你”的称呼通信，而不用“您”，同意吗？
我的弟弟6月就满14岁，他的成绩一直很好，经常得5分或4分。他感谢你对他的问候。您写到，我是否18岁了，不过，我还要等一段时间，因为我在4月才过生。
你明白吧，郑，如果你可能，请把我的地址转达给一个姑娘，我很希望同你和这个姑娘通信，可以吗？我在信的末尾还提供了几个地址，你可以把这些地址转告你的好友，你亲自给一个小伙子写信，好吗？只是你务必写上我未来的朋友的地址。很快就是3月8日，请向你们班的姑娘们转告我节日的祝贺。
郑，你可以用俄语自由地阅读吗？你能读懂我写到内容吗？如果你对我写的内容读得不是很清楚，我将尽力写得更简洁更清楚一些。你在第一年里是学习俄语或研究俄语？你们的评分就同我们的评分一样的标准吧：最好是5分，最差是1分。你们或者与此相反？
郑，我最近还没有照相，这样我就无法给你寄一张很好的照片，我仅寄给你一张同我的女友合影的照片，这是我们刚进入十一年级是拍摄的。等我不久另外拍照后，再寄一张好的照片给你。现在，我把我的朋友的地址写给你，请你转告给你的朋友们。
端详冬妮娅寄来的照片，深邃的眼睛，盛满了一泓秋水，大而明亮，高挑的鼻梁，白皙的皮肤，丰盈端庄的脸庞，显示出典雅的西方女性魅力。来信娓娓道来，如叙家常。她询问我在第一年里是一般性的学习还是专业性的研究（在俄语中，这两个“学习”的词义迥然不同），老师是如何评价这种学习成绩的，袒露出殷殷爱心。如果我看不懂信件内容，她还答应要写得更简洁和清楚一些。初次“见面”时，就提出在今后的通讯中使用“你”而不用“您”的期望，主动拆下了情感交流的藩篱，仿佛我们不是新知，而是故交，才有知交那种亲近和随和。在第一时间，她就传递出这样多可喜的信息，对一个遥远的中国学生表现出友好和体贴。我凭第六感官揣摩，这是一个值得交往的异国朋友。
我琢磨那漂亮的书写，与我们所学的手写体也不尽相同。写“A”和“H”时，先写撇或竖，写横线时，又从右边一竖的底端起笔，朝反时针方向画上一笔优美的弧线，刚劲中呈现出华美的韵味，这样的写法放在句前，显得如此大气醒目，比先前照教科书中规中矩的呆板写法漂亮多了。写“д”小写时，先画个小圆圈，再写一笔竖勾，又那样娟秀。我就照此运笔，果然漂亮，体味到道地的苏联文化蕴含的艺术之美。
从冬妮娅的来信中，我逐渐领悟到口头语和书面语巧妙结合的表达方式，学习苏联人如何用遣词，造句，行文。读信，仿佛手捧的就是一本学习俄语的通俗读物。
我尽力撙节费用，在计划自己开支时，买书和寄发苏联的国际邮件，是需要首要计划的。我们大约在2个月之间，就有一次通信往来。我每次尽量汇去精美的画册和邮票——我集邮的时间还长，供赠送的邮票品种可随心所欲。
数千里的遥远空间，日久天长的耐心等待，思念的甜蜜常常被日月拉长，溢满整个等待的时间。每次寄发邮件后，我心里充满了憧憬，和冬妮娅开始漫长而幸福的期待，直到冬妮娅收到信件那一刻为止。当班上“信使”把冬妮娅信件送到我手中，甜蜜的涟漪在静谧的心池瞬间荡漾开来。
展开冬妮娅的信件，熟悉的字迹仿佛还散发着书写时的体温，感悟到远方朋友的牵挂，哪怕是在课堂上也偷偷掏出信纸，执拗地阅读起来，直到老师微笑提示 “个别同学不要看电影（俄语意为‘不要走神’）”时，方才中断阅读。
与冬妮娅写信，好像是把生活中浓缩的甘苦和情感与远方的朋友慢慢分享，是一种无尽的快乐。冬妮娅每次来信必有不少精美苏联邮票，有时还寄来诗集和小说。她邮来的苏联现代油画以及苏共二十大邮票已属稀罕之物，在班上几个集邮者中传阅，竟然引起一片啧啧惊叹，有人愿用高档邮票交换，我都婉言谢绝，只把那些当红电影明星的剧照照片，一一转送给他们，算着心灵补偿。
1964年7月，我收到冬妮娅这样一封来信；
显银，你好！
你的朋友冬妮娅向你致以热情的问候。
显银，真对不起，我这样久没有给你写信。请允许我感谢你寄来的那些画片和画册，非常感谢你，你知道，我是多么喜欢这些礼物啊。
你也许知道，我没有考上大学，开始在一家皮衣工厂上班，我白天上班，晚上复习功课。准备今年报考轻工业学院。我一边工作，一边参加函授学习， 7月20日起，我们将参加入学考试。
你呢，为什么你不给我写信呢？你在学习和生活中取得了哪些成绩？你生活中有什么好的消息吗？把你的一切都告诉我吧！你需要什么就写出来，我一定会回信。如果你需要什么书籍或别的什么，就别拘谨了。快点写信，我等待着。
读完这封信，我知道冬妮娅已经中终结在校常规学习，步入社会，当了一名皮裘制衣厂的工人，为人们的生活增光添彩。也开始有了自己收入，但没有止步学习，准备再度报考大学。我为冬妮娅的执着追求所敬佩，也为她乐于为我分担忧愁的真情所感动。她如此热情坦诚，一再征求我有何需求。我还需要什么呢，有了她这份真情就心满意足了。
两年里，我收到冬妮娅寄的来信竟然有十多封，其中还有不少苏联的、捷克斯洛伐克的、民主德国的邮票。在珍藏的邮册里，这些外国邮票熠熠生辉。可惜在文革之乱，来自异国的珍贵邮票、图书与我的其他图书一样，被专门翻进学生宿舍打家劫舍的野蛮强盗洗劫一空，现在所保留下来的几封信件和零星邮票，夹在书中，尚躲过一劫，更显弥足珍贵。
与苏联学生通信是俄语系学生学习生活的传统，我也算一个通信积极分子吧，从一个穷困学生变成了苏联邮票的富有者。
1964年秋季的一天，我们年级“小九评”运动接近尾声。我偶遇院领导，他要单独约我谈话。一个普通学生竟然受到院领导的关注，心中不解。
“现在国际国内形势越来越复杂，我们青年学生要站稳立场。你在与苏联朋友通信吗？”
“嗯。”我用这种口吻，表示承认。
我沉思，正值国家反修时期，自己竟然还在给苏联朋友通信，那还得了吗？联想我们年级尚未结束的“小九评”运动，说不定自己当上一个鲜活的反面典型了。
看见我缄默无语，院领导看出了我的重重心思，话锋一转，急忙解套：
“我们想要你做一件事。你把这本“九评”的俄语译文本寄给你苏联朋友，办得到吗？”听到要办这样一件要事，我的愁容如冰雪消融！
离开院领导办公室后，我按照要求，专门写了一封信，装上“九评”俄语译本，还附上一本《红楼梦》的小画册和几枚漂亮中国邮票，再度装进自己的美好愿望，一并寄望遥远的苏联的塞米巴拉金斯克市。
我一直祈望有个如愿的结果，可惜，信发出数月，没有收到回复。是信件被苏联当局检查发现后途中销毁，还是冬妮娅惧怕牵连政治而缄默不语，无从得知。我过后几次去信询问，均如石沉大海，此后，几十年里音讯渺若烟云。
1994年，我赴俄罗斯的车尼亚宾斯克州特诺依茨克区担任翻译。按照与俄方签署的劳务合同，中方的劳务人员可以“出国”短期旅游。哈萨克斯坦与我所在的石头河农场，山水相连，无国界界碑标志，进出自由，我们时时到哈萨克的一个叫钥匙村的地方去游览购物。
7月23日，场方安排我们驱车前往哈萨克斯坦的共青团员城游览。
出发前，我揣上冬妮娅的照片，想象几十年后见面的情景该是何等的激动，便竭力说服司机：“顺道去一趟塞米巴拉金斯克，我想去会见一个朋友！行吗？”
“什么，去塞米巴拉金斯克？”司机莫名其妙，仿佛没有听清楚，又重复了我的问话。
“途中由我掏钱加油！”我赶紧挑明了这个实际的话题。
如果能取道共青城到一趟塞米巴拉金斯克市寻找冬妮娅的踪迹，那等于复制了人间奇迹，因为从地图上看，两地的直线距离并不遥远。
“汽车要走三天三夜，不光是加油，还要检查护照呢？你懂吗？”司机两手一摊，耸了耸肩膀，用俄罗斯人典型肢体语言直截了当否定我的请求。
我恍然大悟，护照早已统一保管；即使驱车前往，途中随行的同伴如何安身。去塞米巴拉金斯克寻觅冬妮娅或者她亲人的突发奇想的意念，纯属天方夜谭式的神话，我叹息自己不稔世事而可笑。
此刻，冬尼娅也许早已从服装设计师的岗位退休在家颐养天年，也许在白桦林旁的小木屋品尝加块糖的咖啡香甜，浏览昔日泛黄的书画，也许她携带儿孙在公园款款散步，遥望天际如火的夕阳……
历经近五十年时光的冲刷，珍藏的信笺和照片已经发黄。我小心翼翼抚摸这些异国寄来的信纸，充满对往事的遐想，依然回味那个没有结尾的陈年故事 。
“旱鸭子”的变迁
重庆有两大温泉：北温泉和南温泉。南温泉在长江之南，以水上划船游览著称，遥相对应的北温泉地处长江以北，在北碚区内，以水质优良闻名，建有标准泳池，以游泳著名。川外与北温泉毗邻，一条公路相隔，直线距离仅200余米，仿佛那就是川外游泳中心。
北温泉在渝（重庆）合（川）公路沿线的北温泉公园内，有泳池两个：小池和大池。北温泉泉水自南北朝就开凿出来，无论遇上何等旱灾，1600年来从不干涸，每日出水量高达6000立方米，堪称世界奇观！泉水犹如奔腾的小河，从缙云山下的洞里喷涌而出，泉涌浪花飞溅，吼声震耳欲聋，最后形成一条3米宽的瀑布，泻入小池。小池旁，一排别致优雅的小楼，泉水引至数间浴室套房内的浴盆，亦可泡泉。
泉水含硫较重，水温又高，神经衰弱、皮肤病患者在此泡泉是极好的辅助疗法。抗日战争期间，蒋介石从南京飞到重庆“陪都”，指挥抗战，多次从南山的别墅驱车到北温泉小住。至于平常时日，无论雨雪阴晴，来这里游览游泳的游客如织。即使天寒地冻，小池也是氤氲缭绕，热气扑面，游客跳入水中游泳，毫无寒冷的感觉。即使隆冬时节，亦有不少游客来此泡泉，游泳，享受冬泳的快乐。
大池是按标准赛池修建，8条赛道，50米长。滚烫的泉水加入冷水调剂后，水温适中。大池又分浅水区和深水区，浅水区不及1．4米，初学游泳者无论怎样击水，也不会发生意外；深水区3米深，岸上搭有跳台和跳板，系专门的跳水区，两水区之间有明显标志提示，不准泳者贸然闯入。这里经常举行各种全国和省内各项游泳赛事，自然非常适合学习游泳，好游者慕名纷至沓来。
在所学的公共课中，我们学院的体育课别具一格——从学院到北温泉只需步行5分钟，所以每学期体育课足有一半课时是游泳，每周有一个下午2节课连排游泳，这是许多非游泳专业的学生无法独享的“特权”了。在重庆几十所大学中，唯独川外学生独领风骚，上游泳课时间之多，学生游泳水平之高，其他高校望尘莫及。学院以北温泉泳池作为体育课场所，突出游泳课教学特色，决策英明！学生每次去上游泳课，一路高呼“乌拉”“乌拉”，欢呼雀跃之情溢于言表！这等享受绝非一般的快乐！
我从小怕水，母亲多次告诫，绝对不能下河洗澡，否则会把自己送达阎王口中。在老人眼里，下河洗澡就是游泳，不下河游泳，就可避免事故发生。一个涉世不谙的小孩，时时牢记母亲叮咛，不敢越雷池一步，几乎从不独自下水塘及河道。我一旦触摸河水，就胆怯心慌，有下河而色变的恐惧心理。所以，孩提时，我极少下河戏水，捞鱼抓虾，更不敢说游泳了。常在岸上，欣羡那些浪里白条的水族男女，时而荡漾在波峰之巅，时而潜入波谷之底，若隐若现，来往翕忽，如游鱼般自由自在。
刚上游泳课时，我们每个“旱鸭子”都分得一块2平方尺见方的木板，并且圈定在大池的浅水区练习漂浮。开初，我们用手臂托住木板，双腿不停打水，水花溅到一米多高，还是原地打转，怎么也不能前行。老师提醒我们，要感受水性，领悟漂浮的技巧。往后，老师又安排同学帮助“旱鸭子”抬着下巴，用双腿猛力打水。然后，同学放开下巴，让初学者自己试着划水。
老师教学安排有序，逐一讲解游泳要领，加上同学辅助，我的游泳进步很快。一个月后，当从原地打水到能前行几米时，激动的心情比在食堂吃鱼嚼肉还高兴，因为感受到了学习的成功！这一小步前行激发了“旱鸭子”游泳的信心，下决心向前迈进一大步。
夫战，勇气也，一鼓作气，不懈进取，皆为成功秘诀。世间万物都是从“一”开始，没有“一”的起点，就没有一百、一千成功的辉煌！
1962年的寒假，学生照例回家与亲人团聚，全校留校的学生仅三二十人。可是，在故乡，父母早已“托体同山阿”，驾鹤西去天国，那里早没有我的家了。孤独的心情陡然涌上心头。处处无家处处家，一个游子暂且以读书栖身之地为家吧！
在寒假的日子里，我独自一人留在寂静的寝室读书，翻阅从图书馆借来的各种书籍，虽有几分饥饿，倒可饱览精神大餐。读书之余，用游泳调剂紧张的神经，何尚不是一件好事？一举两得。
假期学生游泳票，比较便宜，就3分钱一张，还可以买月票。在每月2元钱的助学金中，我测算出这笔费用的金额——当即理性决定：可以安排开支。
每天午饭后，我都去大池游泳。1月，算是一年之中最寒冷的时节，进入大寒，气温骤降至二三度，天空飘起了阵阵雪花，还夹杂着刺骨的北风。
“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，游泳池来到。”哼着自己填词的小曲，连蹦带跳，沿着小路，来到温泉泳池。
许多人家早已围在火炉旁，或杀鸡宰鸭，准备过年，或品茗聊天，享受天伦之乐。全班18人中仅我呆在学校，茕茕一人，只能在大池学习游泳取代独守空屋的寂寞。仰望苍天，乌云低垂，寒风刺骨，时时勾引过去的记忆：苦难的童年，饥饿的少年，一幕幕回忆浮现在眼前。没有昨天的努力，我也许根本不可能有这种闲情逸致，说不定还在某地山区，肩挑背磨，为生计而忙碌呢！
