如今在我家里，可以说有三个藏书处。一间是电脑室兼书房，书橱贴满了一面墙，且由地面及于房顶，此书橱乃属我们给房子装修时量身定做的，一层一层隔板间几乎都不留什么空隙，还装上了漂亮洁净的玻璃门，我把诸多与手头研究相关的书汇集于其中，可以说是与我朝夕相处，形影不离了。一间是客厅兼书房，因为读书人客人不多，即使来了客人，也多事毕即走，所以虽名之曰客厅，实仍为书房，这里占满一面墙的书橱购自高档家具店，设计精美，用料也堪称考究。要知道这是我与爱人考察过若干这类家具店才选中的。三个独立的书柜为我、爱人和女儿平均分享，我把装帧精美的书，其中包括了不少外文书、港台书和大陆出版的丛书整齐排列其中，他们堪称是我所有书中待遇最好的，不过也最寂寞；另外一间是储藏室兼书房，我家的储藏室是我们这栋楼最大的，而且还有一面与外面通风的窗，除了停放自行车外，就安置了从旧居淘汰下来的两个大书橱，一个是大铁壳书橱，一个是简易木制书橱，我把以往教学和研究用过的成系列书籍以归类、打包的形式作了安置，我大学阶段的课内书和课外书、学生完成的作业以及参加学术会议带回来的论文，还加上我平时读书喜欢摘录留下的若干笔记本都有了自己的处所。我时常流连于储藏室，一待就是大半天，虽说我给予它们相对较低的待遇，却也敝帚自珍，我抚弄这些东西，时常可以体会自己的勤奋精神、敬业态度和进步倾向。我时常站在书橱前仔细凝视不同时期不同场合得来的这一本本书，都能说出一个个故事。当我需要用到哪本书的时候，真有“得来全不费工夫”之感，我为这些书的得其所而欣喜，我觉得它们得到了应有待遇。
回忆过往，我家书的待遇可没有这么好。且说读大学期间，我时不时就会从饭菜钱中挤出一些，从书店乃至小书摊上抱几本书回宿舍。我在床头架起一个自制的小书架，在桌子上也排列起一排书。除了因为“风吹草动”时常遭遇多米诺骨牌的倾覆，每周的卫生大扫除亦多使之蒙尘，最令我伤心的是有一次楼上洗地板，那脏水不偏不倚地漏在了我床头那排书上，经历过这次洗礼的书如今只能放在储藏室里了。还有一次我在整理自己的书时，发现一排书粘成了一片，想抽一本出来竟不能，结果发现是野蜜蜂看中了这人类文明的结晶，它们不是来阅读，却在书的边缘留下了黏巴巴的蜂蜜，我倾几天课余，才部分实现了那蜂蜜与我心爱之书的分离。
中小学阶段，我也喜欢时常整理整理我自己的书，爷爷奶奶早就给我讲过若干惜书、惜纸、惜墨的故事。我们中小学阶段适值“文革”，除了红宝书和一些充满革命英雄主义的读物之外，几乎找不到更多的书。有一次我竟然留意到我家屋梁上悬着一个布袋，外表早已落满了灰尘，我架起了几张凳子，从袋子底下挖开了一个洞，竟发现里面都是些线装书。多数是古典小说之类。此时爷爷已过世，奶奶告诉我，这是爷爷省吃俭用购得的，部分已被当作“四旧”给失落掉了，袋子里装的是爷爷偷偷藏起来的，奶奶叫我不要拿到外面去。我小心翼翼地把袋子解下来，从那袋子里，我接触到了《儿女英雄传》、《隋唐演义》、《乾隆皇帝下江南》等，我看完一本就把它收藏起来，可惜当时家里没有像样的箱子让我放，爸爸只是帮我编了一个柳条筐。我高中住校，很长时间才回家一次。当有一次我去打开那个柳条筐时，却发现里面的书早已被老鼠们“批判”成了一堆纸屑。我能理解这些老鼠们，那时我们家粮食连人吃都不充足，老鼠显然是挖空心思也很难染指的，倒是那充满墨香和纸甜的线装书可以成为它们延续生命的口粮。
（原刊《厦门日报》2004年9月18日）
