阔别七年，我回到了老家苏北水乡探亲，家乡的桥自然是必要走的。但此次回家，却似乎读出了家乡桥的新含义。
过去家乡的桥经常由若干根短树枝构成，走上去摇摇晃晃，小时候我常常需要走若干座这样的桥才能到十余华里外的外婆家，妈妈和外婆对此都不放心，过去又没有电话，够让人牵肠挂肚的。我自己也经常在梦境中体会过桥的滋味，也多在惊悸中醒来。我已无法统计出我做过多少次这样的梦，总之，在我的童年里，桥经常是无法跨越的屏障，我的梦里常有缺了几根树枝的桥、坡度特大的桥、独木桥等等。
不过在同伴的怂恿下，有时我也会从桥上品出乐趣来。每逢夏天，我们经常三五成群地从桥上跳到河里，体会自由落体式跳水的韵趣。有时我们会把河里的烂泥涂满身子，变成黑人，然后纵身跳到水里，俨然换了人似的。我还喜欢蹲在桥上钓鱼，有时满载而归，有时却全无收获。
桥还是小时候夏天夜晚纳凉的所在，有时我们把席子铺在桥上，躺在席上，数着天上的星星，听老人讲各种各样的故事传说。其中有美丽动人的，也不乏恐怖惊惧的。
在我18岁的时候，我离开了家乡。负笈到南国求学，从此我告别了家乡的桥，来到了海边。我很快适应了海的生活，也许因为我依然生活在水的环境中，但桥尤其是家乡的小桥却渐渐离我远去，以至只能在梦中回味。
这次回家，我带着妻儿，本想让他们也体会一下我儿时的艰辛生活，结果却别有体悟了。村子四周的几座桥已全无了昔日的破敝，变得宽了，也变得洋气了，夜晚纳凉的人依然不少，但却少了年轻人和小孩，几乎是清一色的老人了。他们整整齐齐地坐在桥上，也无一例外地朝着一个方向，要不是我解释，我妻儿还以为他们在开会呢。走近一瞧，他们倒也确有共同的话题，譬如谁家今天来客人啦，谁家的儿子赚大钱啦，谁家的姑娘嫁给大款啦，等等。总之，家乡全村甚至邻村的信息都会在这里得到交流，我开始觉得这未尝不具有城市酒吧、茶馆的功能，这大概是市场经济的必然产物吧。
我想重温儿时桥上垂钓的感受，于是拿起了鱼竿，但体会到的又是别样的东西。家乡的河里布满了水草，几无放线垂钓的空间，我也曾两次下河游泳，结果只有披荆斩棘，方能杀出一道水路来。有的水域已被人承包为鱼塘，虽然水略清些，却是垂钓的禁区。我怏怏而归，还是死了这条闲心吧。据说家乡的父母官们已意识到水污染的严重危害，也许加紧治理将是下一步家乡发展规划的内容。
尽管家乡的许多旧桥还存在，但不少已失去原有的意义。因为伴随着公路的延伸，新的公路桥一座连着一座，有人说家乡的修路主要力量用在修桥上，这话一点不假。为了保护农田，也为了高速路的平坦，有的地方还造了高架桥，这更超出了过去河上架桥的内涵。坐着汽车走在坚固的公路桥上，随处可见高高低低被废弃的旧桥，我不能不由衷赞叹现代化的伟力，但也深深感到家乡的发展需要更科学、更合理的规划，需要现代经济理念的陶冶，需要传统与现代的有机融合。
（未刊稿，2012年12月10日于厦门）
