自16岁离家来厦求学，如今已过了27个年头，但其间只回家和父母一起过过3次春节，一次是本科毕业那年的春节，一次是结婚的那年，再一次是女儿10岁的那年。第一次回家是因为功课几乎全结束了，回家与父母交流交流有关毕业工作去向的事，可那年老家的天真冷，母亲特地给我买了一件毛料外套，除夕看春节联欢晚会时仍然冷得双脚都失去了知觉。第二次回去我带回了从福建娶回家的媳妇，又碰上了寒冷的雪天，父母特开心，给我们布置了全新的新房，还用家里承包地里出产的棉花给我们缝了两条5公斤的厚被子。第三次回家是满足女儿看雪的愿望，但女儿爱雪是叶公好龙式的，一遇上下雪天，却又不敢出门。
人们都说，对故乡的印象往往是离家时的印象之凝固，确实不假。我的心里一直觉得家乡人过着煮干饭米不够只好煮稀饭的生活，吃上干饭时没有菜，就用自己做的酱油冲开水当菜，一双尼龙袜一直穿到有了破洞才想到洗。于是，这些年来我的心里一直充满了幸福感，充满了成就感。怎么着我过年都能吃上年糕，中秋都能吃上月饼。我离开家之前，家里过年年糕虽有，却掺了许多不粘的米，月饼虽有，却多是用麦麸作原料的。我一工作，就拿到了70余元的工资。我离家前，全家3个劳动力全年的收人才200余元。我算计着只要省下一点，对家里人就是一笔“巨款”。
这么多年来，我一直保持着在早上六七点钟给父母打电话的习惯，因为农村人就是“日出而作，日落而息”的。我离家前，父亲最反对我的，就是晚上点灯看书了。我清晰地记得，有一次我买了一把手电，准备晚上偷偷地看书，被父亲发现后，硬被逼着退还给了商店。
有同事笑我不努力，经常晚上11点就看不到我家的灯光了，情况确实是如此。一般而言，我晚上一到10点左右就犯困，可早上我一到6点就怎么也耐不住要起床了。对我而言，清晨是黄金时段，我的思维特别活跃，同事们觉得我写得好的文章几乎都是早晨思维的结晶。
今年春节少不了又要给家里打电话。巧的是爱人买的一张电话卡春节前就要到期了，我找了几个学界同行的电话号码，提前给他们送上了新年的祝福，可还是剩下了不少。我抱着试试看的心理，拨通了老家的电话，本想大概会是放假回家的小侄子接电话，结果却是我老爸在第一时间接的。他说他正和全家人一起看着精彩的电视节目呢。
春节当天，我又早早地起了床，首先要给父母电话拜年。我拨通电话后，好半天没人接，后来是我弟弟接了电话，他说老爸还没睡醒，因为昨晚看完了全部春节联欢晚会节目。大年初二，我的小侄子又给我来了电话，说要跟我聊聊，我顺便问他：“爷爷那天到县城中学去接你，刚好是下雨天，你们是怎么回来的？”他告诉我说，是打的回来的。这不禁让我想起我读大学期间，有一年回家，我提议全家人一起到县城照一张全家福，来回四十多华里路，父亲硬是坚持全家人必须走路。
（原刊《厦门大学报》2008年2月23日第4版）
