父亲读过4年私塾，算乡间的知识人，春节时能帮邻居写春联，在生产队时能计工分，拨过算盘后能计算出谁家一年下来会分到红，谁家会超支。父亲时常将进城所见的各种见闻记在脑里，回到家再讲给我们兄弟听。城里的变迁经过父亲的描述，几乎能清晰地在我们面前呈现出来。
我是1981年进入大学的，当时，我一个人只身走过约1500公里路程来到厦门，那是我第一次坐汽车、第一次坐火车、第一次出远门。之所以只身赴校，一是当时不兴父母护送，二是父亲也没有护送的财力。当时，父亲对福建是有信心的，他说“福建”是“福地而建”，厦门大学是陈嘉庚所捐建，那地方差不了。
父亲对厦门的了解，很多是靠我一个月左右写一封家信来实现的。通过我的信，父亲知道邓小平1984年春节期间来过厦门，知道厦大曾有王亚南校长、曾鸣校长、田昭武校长、林祖赓校长、陈传鸿校长等。
1999年，父亲和母亲一起来厦门过年。那时，我刚拿到学校分给我的三居室，装修一新。父亲和母亲坐了两天的火车，再搭上公交车来到厦大。父母跨进我家大门后，反复端详各处，然后坐下，露出一副很欣慰的神情。在接下去的半个月里，我带父母去了集美、海沧，带他们登上了日光岩，去了万石植物园，看了邓小平亲手栽种的大叶樟树，到了白鹭洲公园……父亲对厦门的评价是美好的。
回到家乡后，父亲反复向乡亲们宣传着厦门，家乡人也对厦门留下了美好印象。这些年，我接待过许多来自千里之外的乡亲，我陪他们游鼓浪屿、漫步环岛路，让他们在厦门留下美丽的倩影，他们自然对厦门不吝赞美。
前些天，父亲带着我那刚考上大学的侄儿第二次来到厦门，74岁的父亲因为长期体力劳动的锻炼，走路依然矫健，他甚至在我忙着上班时，带我的侄儿下海游泳。父亲说他游了一个多小时，侄儿竟待在海里约两小时。父亲向侄儿介绍，鼓浪屿轮渡码头上的“鼓浪屿”三字与十年前的不一样了，因为“屿”字的写法不同了，原来“山”字旁写在左边，现在却写到“与”的上面去了。父亲说邓小平确实是伟人，他种的树长得特别壮实。父亲看了环岛路，感叹厦门真的不愧“海上花园”的美称。
转眼，父亲的归期已至，临行前，我对父亲说：“再过六年，我的另一个侄儿也高考了，到时带他来一趟吧。”父亲笑嘻嘻说：“厦门每天都有新变化，我一定会再来。”
（未刊稿，2012年9月30日于厦门大学）
