童年的我绝对是个追尚族,因为家境贫寒,追尚总是处于过程之中,许多是在时尚过了之后才实现的。
刚进小学的时候,是20世纪70年代初,我看到同学穿上了绘有彩色图案的尼龙袜,简直羡慕得流口水。我会老半天看着穿尼龙袜的同学的脚,因为脚的运动,尼龙袜上的图案也跟着发生几何变化,本来矮胖的熊有时会变得苗条起来,本来盛开的花儿似乎又会闭合起来……于是,我想要是我也有一双尼龙袜,那么我就是天下最幸福的人了。
小学高年级的时候,我们流行穿绿军装,四个兜的,上面的口袋一般都插上一两支笔,“英雄”牌的笔是当时的宠儿。令人称奇的是风纪扣和第一个纽扣是不扣的,许多人喜欢在脖子上挂上一只口罩,将两根雪白的带子倒八字分布在衬衫纽扣的两侧,或许是那两根雪白的带子让人能产生美感,显得绅士,显得雅致,于是我想我要是有一只雪白的口罩该多好啊……
小学时晚上的自修一般是轮流到各个同学家集体自修,一方面可以相互激发学习兴趣,另一方面也可以相互问答。晚上天黑,家境好的同学配备了手电,轻轻按一下开关,漆黑的夜幕便马上呈现出一条明朗的通道,否则,只能在黑夜中探索着前进,鲁迅先生说他的鼻子是在黑夜中被撞扁的,我是深切认同甚至感同身受,我曾梦想着也有一把手电。
小学时候的我看到别人不穿粗笨的棉袄,就也不穿棉袄,殊不知别人穿了毛衣或者绒衣,在那寒冷的冬天里,我时常冻得上下牙在打架,妈妈把棉袄送到学校,我还硬是不穿。
上到初中的时候,我对那种有棱有角修长的风衣简直痴迷极了。个子高大的男士穿上特有风度,领子是敞口的,斜三角被潇洒地熨贴在两侧,双排大纽扣是那么的张扬,腰间一般都配上一根腰带,不过基本不当束腰用,而是在背后就收起,半垂在后腰。我立志等我手头一有了钱,第一要买的东西就是风衣。
当然,偶尔也有追尚成真的时候。有一次我因为与同学打架,手臂脱臼了。舅舅从十几里地之外来探望我,他带的礼物是奶油蛋糕。妈妈说,舅舅听说我手臂脱臼了,大老远才从县城买来的。我吃着那奶油蛋糕,真有了成神仙的感觉,那种幸福感实在是溢满心头。
(未刊稿,2013年5月6日于厦门大学)