“土楼”以“土”命名，却让人产生无限的艺术遐思。日本东京艺术大学教授茂本计一郎描绘土楼是“天上掉下来的飞碟，地下冒出来的蘑菇”。20世纪60年代初，某国情报机构在卫星照片中看到土楼，竟误认为是核反应堆……就在一个炎炎的夏日里，我得到了一个走进刚刚获准为“世界文化遗产”的福建土楼的机会，亦触动了自己对土楼的思考。
土楼显示了对中国传统优秀文化的传承和创造
我们今天所说的“土楼”被认为分布于闽西永定、南靖和华安三县境内，前面往往冠以“客家”的限定语，土楼成为了客家文化的形象标志，为客家人来源于中原、客家人有意将中原儒家文化贯彻于建筑中的说法提供了实足的佐证。只要我们放开视界，就必须承认土楼中的五凤楼、方楼直至圆楼与徽州的许多家族建筑都有类似之处，这是迁移家族保存自我文化本能的一种体现。
客家土楼既代表了有着远古谱系的中原文化，又包含了客家人因应当地自然社会环境而作的创造。家族式的防御功能在《水浒传》中所描述的李家庄、祝家庄一样有所表现，亦与代表中华文化的长城所体现的精神一脉相承。
土楼与其他地区民居有着一样的文化精神。客家人的头脑里坚信他们的先辈是来自中原的衣冠之家，自然不同于化外之愚民，自然要将文化的因素加诸建筑之上。要知道，在传统社会里，谁掌握了文化，谁就处于社会的上层，尽管有些时候并不体现在物质上。土楼里留下的大量文字遗迹传达给我们这样的信息。看永定湖坑振成楼，“振纲立纪，成德达材”对联表达的是遵循儒家纲纪，追求德才兼备的宗旨；“干国家事，读圣贤书”说的是该土楼的主人是朝廷命官，正在为国家积极地效力；“振乃家声，好就孝悌一边做去；成些事业，端从勤俭两字得来”揭示了成家立业均得坚守孝道，本于勤俭；“从来人品恭能寿，自古文章正乃奇”，“言法行则，福果善根”均贯彻了敦品、循礼、守正、有为的儒学品格。
必须承认，土楼由方转圆体现了客家人对传统文化的变通与创造，礼的规定本身就强调各安本分，不得“僭越”，而土楼却动辄建起拥有数百间房间的超规格建筑，这或许亦包含了对当时政治格局不合理所产生的抗争。或者说许多土楼呈圆形，体现了长期潜存于民间社会中兄弟平等的文化理念，许多土楼为其他形状，则又表明了文化的变通与多元共存。
土楼是家族发展成就的形象化历史
历史的本质是“求真”，近年兴起的“知识考古学”对许多文本史料产生了怀疑，而对原始的碑刻、账本倾注了极大的兴趣。我则不得不说，绵延于福建山涧之间的土楼群更易于让人把握到历史的原生态。客家人居住山区，勤劳节俭，他们甚至愿意将绝大多数经济积累凝固到土楼的建设上。土楼的规模大小某些时候可以显示枝大叶茂，却并不绝对。“求田问舍”是中国人长期笃信的人生价值实现的最高表现，客家人将之发挥到了极致。为了能让这形象化的力士保持久远，他们动用了虽说是当地易得但却十分坚固的建筑材料，建筑工艺亦臻于精熟，他们还千里迢迢从外地运来巨石镌刻家族的伟业。从土楼的历史中，我们不难看出为官和经商一样是土楼建造者们主要的财富来源。因此，我们说土楼是家族成就的记录，是自我竖立的纪念碑。一座一座土楼都包含了建筑者的审美意向，展示了自我的财力，表明了自己的文化倾向。
人们常说：“建筑是凝固的文化”，从土楼的建筑缘起、土楼主人的人生历程、土楼的建筑设置、土楼的兴衰等角度，我们很容易切实地触摸到活生生的历史。在土楼之乡，曾经号称最大的土楼，后来却被更大的土楼所超越，新的土楼有的又更具艺术性，更加人性化。土楼家族的壮大史中包含了和平竞争、不断进步的内涵。
土楼因应了自然，体现了人与自然和谐的道理
中国传统民居因地形、气候、习俗、财力乃至族群等原因，呈现出千差万别的状况，有自然的因素，同时亦不乏人为的因素。文化实际上是自然与人文共同作用的结果。西北人因山而建窑洞，更多地表现为对自然的利用和顺应；西南人则为避潮湿而有干栏式建筑，体现的是对自然界不利因素的规避；苏北人民为应付反复光顾的水灾常只建筑低矮的草棚，展现的是避免灾害损失的消极抗争。土楼建筑在福建西部的山涧之间，或半山坡上，建筑学家解释：土楼“以生土夯筑，却巧夺天工。安全坚固，防风抗震，冬暖夏凉，阴阳调和”。“土楼建筑具有充分的经济性，良好的坚固性，奇妙的物理性，突出的防御性，独特的艺术性等多种优越性。”应该说土楼这种建筑亦包含了自己的地方特色，且更加精到地诠释了中国文化的内涵。建筑于山间，因地势而成，且方圆交错，各得其所，体现了天人合一精神。
我们今天看到的土楼具有很强的抗震功能。如永定的环极楼，1918年经受了一次强烈地震，墙体裂开一道3米长、20厘米宽的口子，震后不久，这道裂口却自然弥合，仅留下一道细纹。秘鲁著名建筑专家马图克多次来永定考察，回去后，他在自己的家乡如法炮制，也建造了一座土楼。落成后不久，即遭遇了一次地震，震中距他的土楼仅10公里，周围房屋全部倒塌，唯有他的土楼安然无恙。其实这抗震功能或许并不是先人最初考虑的因素，只因顺应了自然，才最终赢得了生命。一座座土楼代表了一段又一段原汁原味、形象生动的历史。任何对这一本质的误释误用，都可能是对土楼这一文化的毁灭性打击。
（原刊《厦门大学报》2009年3月21日）
