父亲怎么会成这样了？这个沉睡中的衰老的男人是自己的父亲吗？林涓终于明白，羞于表达并不是没有感情。林涓爱父亲，他是给予自己生命的男人，他是养育自己的男人，还是成就了自己人生观、世界观的那个男人……
爸爸，我爱你！林涓终于在心里清晰地显现了这三个字。
母亲的手在林涓的背上轻轻抚过。
接着，护士走了过来，说：“探视时间到了，请出去吧。”
林涓突然一下喊出了“爸爸”。
接着，又喊了一声：“爸爸……”
氧气面罩下的父亲依然在沉睡，监护器上起伏的线条表明他的生命依然在继续。林涓被拉拉扯扯出了ICU病房。
几天前，父亲早上起床的时候，一头栽到了床边……像所有患脑溢血的老人一样，父亲注定要在这个特定的时间遭遇这个早已隐藏在他生命中的灾难。
120急救车把父亲带到了这个医院，从此父亲就进入了属于他自己的世界，或许他需要安静。
疾病也许是人的某种需要。
在医院的小花园里，母亲给林涓讲述了父亲得病的整个经过。母亲的声音依然，是温柔的，甜美的，从襁褓中，林涓就习惯了母亲的声音，无论在任何时候，母亲的声音都没有发生变化。母亲没有说出“害怕”这两个字，可是，林涓感觉到了。作为一个钢铁一样的男人的妻子，母亲也很坚强，母亲不会对任何人说出“害怕”这两个字，但是，林涓听到了，所以，母亲给自己打了电话，除了父亲，林涓就是母亲唯一的亲人了。
林涓揩干了眼泪，她看着母亲。
母亲说：“平时我很注意你爸爸的饮食，我每天都给他吃黑木耳，还有西红柿……”
母亲的声音渐渐小了，仿佛底气不足。其实，林涓知道，父亲生病不是母亲的错，可是母亲似乎想证明什么。不是这样的，父亲生病是父亲身体的需要。
林涓说：“他会好的。”
沉默。母女俩默默走着，她们没有别的去处，只能在这里等待着下一个探视的时间。
母亲突然说：“你还恨你爸爸吗？”
林涓有些惊讶地看着母亲，接着摇头，说：“我不恨我爸爸，从来没有恨过。”
母亲松了一口气。
母亲换了话题，问：“多多好吗？你来了，又要辛苦朱阳了。”
林涓忽然想起，母亲并不知道朱阳的事。那么多，那么多的事情，母亲，还有父亲都不知道。林涓愣怔了片刻，说：“好，都好。”
母亲突然说：“要是杨溪也像你一样就好了！”
母亲说完，叹了一口气。
林涓再也控制不住自己，眼泪涌了出来，那么多，那么多的辛酸溢满了胸腔。母亲不知道，母亲还以为林涓的泪是因为父亲的病，母亲说：“别哭了，你爸爸会好起来的。”
这就是母亲，是林涓熟悉的那个母亲，她总是在你觉得要崩溃的时候坚强。可是，母亲的坚强更加衬托了林涓的脆弱，她不可抑制地大哭了起来。
林涓心里装了太多的苦。一年多的时间，生活里发生了很多很多的事情，林涓在猝不及防中接受了，为此，林涓哭过了，绝望过了，一颗血肉丰满的心也搓揉得结实了，可是，在面对母亲的时候，林涓那颗结实的心又软了。
母亲突然把林涓搂住了，其实，林涓已经比母亲高很多了，母亲还是极力地搂住林涓。在林涓的记忆里，自己从来没有在成人之后被母亲拥抱过，自己是母亲的客人，母亲总是很客气地对待林涓……可现在母亲的拥抱是真实的，母亲的手在林涓的背上上下抚过，一遍又一遍。林涓搂住了母亲，呜呜哭着，她很想说，朱阳已经死了，我很难过，我想他，我想一切都没有发生过……
林涓到底什么也没有说，可是，她哭过了，她觉得舒服了一些。其实，本来就是母亲把那个像面条一样柔软的自己养大的，可是，为什么还要在母亲的面前呈现坚强呢？
四、借钱
晚上，林涓跟随母亲回家，父亲一个人留在了ICU病房。医院有规定，ICU病房不能留家属，那里有值班的护士。
父亲退休以后，进了干休所。早几年干休所是部队管理，走的是军队的供给制，所长、政委也都是军人，一切都还有军队的样子。后来，干休所交给了地方民政局。为此，父亲郁闷了很久，认为自己是被强迫交给地方的。父亲的积怨多了，母亲就说，要怨也怨你自己，你要是师以上干部，那干休所还是部队的。要怨就怨你自己不进步。
父亲没有话说了，能不能当师职干部不是他说了算的，他可以忠于自己的国家和军队，但是，他不能向自己的组织提出任何要求。
父母住的是干休所三室一厅的一套房子，从面积上来说，俩人住是绰绰有余。父母住了一间，还有一间朝南的房子是留给林涓夫妻的。尽管林涓回家的时间不多，可是房子是一直留着的。从一搬进这个房子，母亲就是这样定的。母亲看着另一间房子叹气，显然她心里想的是自己的另一个女儿杨溪。后来，那一间房子还是有了用途，多多住在里面。母亲也知道，那就是杨溪的女儿，在多多入睡以后，母亲总是蹑手蹑脚走进去，坐在多多的床沿，看着熟睡的多多，一声接一声地叹气。
林涓跟随母亲进了家门，拉亮了电灯，一切都还是过去的样子，屋子里的很多家具和用品甚至是林涓和杨溪小时候就见过的。家具不多，客厅里就放了电视机和茶几，几个沙发还是早年部队配的。朱阳早就提出要换，都遭到了父亲的严厉制止。只有那台老式的电视机，实在是看不下去了，父亲才默许朱阳换了一台21寸的长虹彩色电视机。
林涓和母亲坐在了沙发上，刚刚坐定，母亲突然说：“小涓，你能给我一些钱吗？”
林涓吃了一惊，仿佛这个声音不是从母亲的口里出来的，还没有等林涓说话，母亲接着说：“你爸爸住院要花钱……”
林涓像是刚从梦中醒来一样，她急忙点着头：“可以，可以。”
林涓觉得太突然了，母亲从来没有向自己要过一分钱，不，应该说，自己工作以后，从来就没有给父母寄过一次钱。父母都有固定的收入，并且生活在这个不大不小的地级市里，没有特殊的花销，也没有什么社交……曾经，林涓在和朱阳一起回家的时候，朱阳随了地方的习惯，给父母包了红包，都被母亲悄悄退给林涓了。母亲跟林涓一五一十地算账，说自己和林涓的父亲就是再怎么花钱，也不会闹经济危急的，还嘱咐林涓自己把自己的日子过好就是了。
现在，母亲开口要钱，一定是实在没有办法了。
林涓还在点头，问：“我爸爸不是公费医疗吗……”
母亲点头：“是公费医疗。可是，你不知道，这个公费很麻烦呢，你爸爸是急诊，所有的费用都要我们自己先垫付。唉，真没有想到，现在住个院要花这么多的钱。你爸爸住的是ICU，就是重症监护室，这里花钱可不得了。就这么几天，我已经交了六万了，家里的老底子都用上了。今天，护士长又给我一张条子，又要交钱……”
林涓从来不知道会是这样的，也难怪，在她的生活里，疾病还没有走近。最近去医院也是因为齐丽生病，自己就是一个好友的身份，却不知道后面那些医疗费的事情。
林涓急忙说：“妈，我去交，明天我就去交。你别管了。”
母亲松了一口气，说：“朱阳不错，要好好过日子。”
又突然提到了朱阳，一下子把林涓抛到了一个巨大的现实面前，朱阳没有了，朱阳早就死了，林涓没有了依靠，林涓甚至没有钱。
“交多少？”林涓本能地问道。
母亲说：“先交两万吧。我再到干休所去借点儿。你不知道，你爸爸有多傻，他去年给市民政局写了检举信，说是干休所的领导搞腐败……你说，这样的事他能管得了吗？现在的情况太复杂了，他写的检举信不仅没有起到作用，而且还原封不动地被送到了干休所的领导手里，你看看他办的这个事，把自己弄得很被动。现在，我们家出了这样的事，干休所能管吗？我已经去过干休所了，人家也不多说，就说让我们自己先垫付。他们的理由多了，什么按原则办啊，什么其他老干部有意见啊……哎呀，我都听烦了，还算好，你爸爸什么也不知道，他要是知道是这样的，还不知道要怎么闹呢。唉，遇到大事了，还是要靠自己。再怎么说，我们不是还有你这个女儿吗？我们的女婿也不错，别以为我们就没有人了。这个坎儿我们能过去！”
母亲说完，理直气壮地看了林涓一眼，林涓急忙躲开了母亲的目光。
回到了自己的房间，林涓就为钱发起愁来。她知道自己的银行卡里有两万块，可是，那是郑豪强的钱，自己也是想好了不花他的钱。如果不花这笔钱，那又从哪找钱呢？
林涓的脑袋在快速搜寻着可以借钱的人。手里在翻阅着手机上的人名。
