登陆注册
49189200000006

第6章

转眼就又开学了。有个下午姥爷心情不错,把正在写作业的我叫到跟前,莫名其妙或者手痒痒拿出麻将教会了我——那副麻将不知道是什么动物的骨头刻的,很光溜,沉甸甸的有些历史了,后来我父亲坚持将这副麻将给我姥爷陪葬了。

随后不久姥爷半夜将自己吊死在马圈,临死前几天前他跟我父亲聊天恰好我放学回去,姥爷交代说,自己死后什么都可以将就,但一定要将那副麻将陪葬。我父亲当时笑着说我姥爷胡思乱想啥呢,但我姥爷要我父亲一定答应。

姥爷装棺材时,姥姥又气又哭大病在床,坚持不让陪葬麻将——死鬼一辈子对麻将比对我好。但我父亲还是偷偷将那副麻将装入棺材,事后姥姥知道后生气骂我父亲,父亲笑呵呵地说:妈,我只装了麻将,没装骰子!

这是我目睹的第一个亲人永远离开,尽管早晨起来小舅没让我到跟前,但棺材抬回来时,我的脑海不可避免地出现吐着舌头的姥爷,冷冷地盯着我,毛骨悚然。

好在这个学期在姥爷过世没几天就结束了。凭借好的记忆力,小学课程应付起来绰绰有余——我以关庄镇第一名的成绩考入县城第一初中。说起来,这算是我生平的首次也是最不起眼的衣锦还乡。小学毕业暑假回去,张家沟的每个人几乎都对我竖起大拇指——厉害啊,年龄最小但考了个全镇第一名,考取县重点,好娃儿!

联产承包、包产到户,连年的风调雨顺,三洞五沟彻底摆脱了吃不饱、穿不暖的岁月,衣食基本无忧后孩子的教育问题逐渐成了大事,满山坡放羊的孩子大多被家里人撵回学校,学知识在饱暖后似乎成了最香的饽饽。就连张和尚这等闲人偶尔也去学校,晒着太阳看我父亲示意敲敲上下课钟。这一切让学习好的我有点趾高气扬,但没得意几天就听父亲说要送我去县城中学开办的暑假培训班,心中有那么多的不情愿,就连想到杏林沟玩一次都不行——你是吃“公家饭的”,要继续努力,这是我给你借的初一课本,先预习着吧。

这个暑假,天气酷热。

在家里的窑洞没有凉爽几天,父亲在一个清晨骑自行车把我送到关庄镇,然后把我连人带车子以及两床被子给了小舅舅——小舅舅当年师范毕业分配到县第一初中当体育老师,现在上班了,姐姐姐夫送他个自行车。他去报到。他熟悉环境,顺便照顾我一个月——我妈妈跟我小舅舅非常亲,姥爷去世后,小舅舅在地区读师范的费用大多都是我父亲母亲给。有个冬天,为给他买件大衣,母亲将爷爷院子里一棵我都抱不过来的粗杨树卖了……

我的名字就是小舅舅起的,我出生后第二天他到山里看望,然后就有了这个名字。跟山里人随口一说就定下的名字比,“晓风”多了些书卷气,但在随后的初中,我却像旋风到处惹祸,远不是小舅舅期望那样——清风拂晓自在飞。

这是我生平第一次到县城,一路上小舅舅自行车骑得飞快,我一只手抱紧被子,另一只手拽着小舅舅的裤带。路两边的树整齐地向后倒退,小舅舅告诉我这是物理现象,叫视觉暂留。一路大坡小坡小舅舅都兴高采烈往上冲,实在骑不动才下来,在舅舅的影响下,我有了很多开心及新奇,很快我第一次来到县城。

上世纪80年代中期的宜城县略显破旧,印象不是黑就是灰,满街都是自行车窜来窜去,间或有个卡车在自行车中狂鸣喇叭,缓缓前行。路两边全是高大的杨树,树枝下面基本都是排房,偶有一两栋三四层的楼房像巨大的火柴盒耀武扬威地蹲在那里,让我瞩目——这就是楼啊,比张和尚家顶层的瞭望楼高大多了。

很快就进入繁华的地段,熙熙攘攘的人群与各式叫卖声跟关庄镇赶集一样热闹。车子无法骑了,小舅舅推着车子让我拽着他,怕走散。

路过十字路口的电影院,一张大黄纸上书写着当晚要播放的电影。小舅舅看我看那海报出神,便说:咱报了到、安排住下,我带你来看电影!

赶到学校报了到,学校给我小舅舅分了间宿舍兼办公室,有桌子有台灯还有张床。小舅舅让我坐着,自己去后勤要了几块木板,随后我们一起找了些破转头,满头大汗把那张床搞成双人的,随后小舅舅去看门的大爷处借来扫把,房间不脏,很快就打扫完铺好床。

院子里有个水龙头,拧一下水就哗哗流出来,小舅舅说这叫自来水,凉爽的水撩到脸上非常舒服,我好像回到洞沟在鹰眼泉边一样开心。很快我们冲洗干净,扬着湿漉漉的头发就出去吃饭——在县城第一顿饭吃的是大碗炒面,小舅舅还让给我的碗里剥了俩茶鸡蛋。兴奋的我本以为这种生活将延续呢,要知道家里仨孩子只有过生日才给煮个鸡蛋呢。但很快明白这就是“过年”,因为天天这么吃估计小舅舅的工资全开销了也不够。开学后我就跟小舅舅吃上了学校食堂——早晨小米稀饭里煮玉米面窝窝,中午汤面馒头,晚上仍是煮窝窝,天天如此,这让我再次渴望故乡,渴望母亲的擀面条。此后日子逐渐好过了,我吃腻了猪肉,吃腻了鱼,但就是没吃腻鸡蛋,尽管味道越来越差,但就是想享受轻轻剥皮的过程。

那晚,我有生第一次进电影院,有生第一次看街两边白花花的灯泡……电影看的是《神秘的大佛》,情节现在历历在目。出了电影院,小舅舅又带我吃饭——电影院门口的炸油糕,我和小舅舅一人吃了十个,那个甜啊,那个香。怕丢了自行车,我们步行过来看的电影,回去的路上我看到路两边电杆上的灯泡问舅舅:多浪费啊,张家沟每月才送两回电呢。舅舅摸着我脑袋:傻孩子,这就是城市!

十多年以后,我带小舅舅漫步省城街头,他也一直仰头看主干道奇形怪状的路灯,但没发问。

懵懵懂懂来了,直到浑浑噩噩离开,初中三年加休学一年在我人生长河只是短短的小段,但这个河段乱石嶙峋、阻拦不断,乱石刺得河面漩涡连连,各种阻拦让水流千转百回。

在这个县城的陌生环境我第一次知道什么是失眠。小舅舅在旁边呼呼睡得香甜,而我两眼圆睁,思绪清明,听着窗外这样那样的声音,久久难以入睡——想念张家沟的晚上,除了蛐蛐低鸣、偶尔的狗叫,寂静如山。

故乡的草草木木沟沟坎坎像刚看过的电影,一幕幕闪现而过。我知道的是开始了新的生活——小舅说开始城里人的生活,我不知道接下来十年我所经受的苦难、困惑、无助将是怎么样的折磨。如果人生可以重新来过,我绝不再走这样的路,我宁可在张家沟在杏林沟放羊养蜂,我宁可像张和尚那样孤苦伶仃——不管这些经历后我能得到多少的钱财、地位。

培训班第二天就开课,其实就是自愿交点钱给老师,然后提前上初一的课。来参加这个班的大多是各乡镇的尖子——不难理解,一为适应县城的生活,二为继续保持竞争力。从这天起,我开始听的课是用普通话讲的,尽管不是那么标准,但让我们这些操方言的孩子们自惭形秽——小学我们的老师都是当地的,且大多如我父亲从民办教师干起,放下锄头拿起教鞭,乡土气息浓厚是不争的现实。

这一个月留给我记忆最多的是我练习发音,小舅舅边教边笑,要知道我的语言是浓厚的山东味道,有些发音咬破舌头都不行。后来小舅师范的同学——就是后来我的舅妈过来,给我们洗了脏衣服,顺便用一些管用的方法教我,勉强将我纠正差不多——她是学少儿教育的,普通话标准得像播音员。

还有一个记忆就是每晚跟我们数学郑老师的女儿一起写作业,现在每每开开台灯我似乎都能想起她当时的样子,一个弱弱的小姑娘,长辫子,眼睛大大的,言语不多,名字叫郑桐。

郑老师家是另一个镇上的,离县城不远。基本每个下午下课后,他都会把姑娘送到舅舅宿舍然后回家,等我们作业差不多快写完时郑老师才回来,自行车后面夹个饭盒,里面是女儿的晚饭及第二天他们父女的早饭。有些时候郑老师来晚了,郑桐就跟我们一起吃饭。

小舅舅不知从哪弄来个破炉子,就蹾到宿舍门口,后又骑车子回关庄镇带来面及碟碟碗碗。我们写作业,他就进进出出手忙脚乱买菜做饭,但辛苦半天总是难以下咽,郑老师的女儿有时会送过来几个油饼,有时是包子,大多下了我的肚子。那时最盼望小舅舅的那个女同学来——我和郑桐都盼望,来了不仅饭好吃许多,还会听到标准普通话讲的故事。

郑桐学习一般,往往上课老师讲的我还要给她重讲一遍,能进这个县重点初中,很多是他父亲的缘故。但有一点我佩服,我写得较快,往往写完出去在操场玩了一大圈回来,郑桐已经开始预习第二天要学的内容了——从不贪玩。

郑桐告诉我说,生她的时候她家院子里梧桐花开得正好,所以父亲就给她起名字叫桐——当地叫梧桐树为桐树。每个晚上,一盏昏黄的台灯下,两个小脑袋挤在一起,认真会儿、嘻哈会儿……正式上了初一,我们仍在一个班,这种时光仍在延续,直到我休学回家。

苦难来临大多无声无息。

初一上学期第一个月考结束没多久,我沉浸在全年级四个班综合第七名的喜悦中。

有个下午放学后,我和郑桐背着书包回到舅舅宿舍,小舅舅跟女朋友出去了,我们说说笑笑开始做作业,突然我感觉浑身发烫,尤其是两个小腿火烧火燎,郑桐发现我不对,赶紧起来给我倒水,随后我咕咚一声倒到地上,人事不知。

后来我知道,郑桐哭着出去找人,等小舅舅赶到医院,我已经苏醒过来,两个小腿布满了密密麻麻的小红点。医院当时诊断是过敏,问我吃过什么喝过什么,也没问出个所以然。随后开始打针输液,半夜我疼得不行一直低声哼哼。小舅舅叫来医生,睡眼蒙眬的医生随手就给开了点止痛药并给我打了一针镇静的,几分钟不到,我再次昏厥——后来才知道,我对所有止痛药物过敏。

很多年后我跟小舅舅说起此事,他仍是心有余悸:当时我只有出的气没有进的气,他跟我舅妈两腿瘫软,几乎不能走路。医院也吓坏了,随后救护车把我送到地区医院,三天后我才睁开眼,看到妈妈红肿的眼睛,我的眼泪也出来了,想去擦,但发现手抬不起来,浑身刺痛。

一个月后我才从地区医院出院回家,生命无忧但两个小腿开始溃烂——医生说慢慢养着吧,过高的住院费让父母无奈,只好扶着双腿裹满绷带的我搭上回宜城的班车。这一个月我躺在病床几乎没有挪窝,屁股都磨破了。母亲每天买来饭喂我,只一两口我就摇头不吃了。晚上母亲就在我床边趴着睡,在这个举目无亲的依汾市,招待所太贵,医院租一张床每晚都要两块钱——这足够我们娘俩一天的饭钱。

第一次到依汾市的回忆除了疼痛就是来苏水味。从地区医院到汽车站的环线公交车上,父亲几乎抱着我,母亲一只手拉着父亲的胳膊,另一只手死命握着车上的拉杆,承受着三个人的重量晃来晃去,窗外的一切跟着晃来晃去,我没心情也不想去记住什么。四年后我几乎熟悉了这个城市的一草一木,包括当前正在痛苦前行的街道。

在汽车站,父亲问我想吃什么,我摇头。后来他去买了几个烧饼,然后去饭馆要了一罐头瓶开水,等车的时间和母亲吃了午饭。

宜城离地区不到点儿一百公里,班车大概走了俩小时。我几乎吐了一路,售票员把一个放垃圾的桶放到我跟前,我一会儿吐几口,然后喘喘气再吐——全车人好像都在想办法,售票员拿出晕车药、有人拿出膏药让我母亲贴我肚脐上、一个大妈递过来个苹果、司机将车放慢了许多,但大伙没有一个有意见——虽然这些不能阻止我将苦胆汁都吐出,但装满善良的车让我发苦的嘴里有了些甘甜。

同类推荐
  • 警花英子的刑天梦

    警花英子的刑天梦

    为了爱情入警的甘英尽情享受幸福温馨的时候,突然梦见刑天,接着受到千奇百怪的电话骚扰,引起警方使出技侦、网侦、刑侦等各方力量,追查骚扰电话。视频监控中,甘英发现丈夫涉嫌杀人,极度矛盾的心理下删除了视频,事后却又向组织自首,因而受到禁闭处理。解除禁闭后,得知丈夫涉嫌杀人、窃密、盗窃巨额资金等多项重罪,她坚信这一切不是真的。但随着调查的深入,发现丈夫对她说的身世、进公司的原因以及近期的表现都是谎言,丈夫成了一个越滚越大的谜团。本想当警察混日子的甘英面临着难以承受的警察担当、职责、荣誉的考验。在小说紧张的叙事氛围中,情节发展悬疑而严谨,时而紧张,时而曲折,时而惊心动魄,时而忠诚执著。在艰难困苦中,同事的关心呵护和不离不弃,在历练心智、触及警察职业灵魂的同时,点燃了她内心最真挚的情感。一个女警的成长如此撕心裂肺……
  • 安妮日记

    安妮日记

    13岁生日那天,安妮收到的生日礼物中有一本日记簿。从这一天起,安妮开始写日记。日记除了开头一小部分外,都写于隐秘的密室中,是以假托写给女友凯蒂的书信形式写成的。作为一名成长中的少女,安妮在日记里表达了她对成年人世界的看法、她热情活泼的天性、不为人知的写作才华以及初生的爱情等。书中描绘了充满阴郁、恐怖、淘气、梦想与成长的安妮的世界,引起人们对战争与人性的思考,和对密室青春的爱怜。
  • 平静的生活

    平静的生活

    《平静的生活》为玛格丽特·杜拉斯1944年出版的第二部小说。《平静的生活》中年轻的女主人公诉说自己的生活:舅舅与弟妹私通,她向弟弟告发,舅舅被弟弟打死;弟弟的情人爱上了她的情人,弟弟绝望自杀;她在远行中又目睹一个男人溺水身亡……绝望的爱,时时笼罩的死亡。感性而清醒的语言,笼罩在死亡阴影中的情节。偏僻的乡村中,面对贫穷、仇恨,二十五岁的女人在孤寂中渴望生活,渴求爱情。生活就在表面的平静和内心的挣扎里缓慢又迅疾的逝去……
  • 第七情报员(007谍海系列3)

    第七情报员(007谍海系列3)

    诺博士,一个有着机械钳子手的险恶的、残酷成性的迷恋痛苦的隐遁者,将詹姆斯·邦德牢牢抓在他那钢铁制成的手里。邦德和他美丽而迷人的女助手,秘密进入诺博士隐藏在加勒比海岛的基地时被捕获。诺博士发现了一个机会,既可以处置他的敌人又可以进一步进行他的恶魔研究计划。而邦德则为了自己的生命而战……
  • 新闻人

    新闻人

    《新闻人》并没有在制造新闻本身多落笔墨,更多的是描写了报人之间复杂的人际,和报业变革中,报人们复杂的心理,以及由此引发的矛盾冲突,在看似平静的暗流涌动中,撞击出疼痛而激烈的火花。体制内外的纠结,主流内外的纷争,出场人物无一幸免,形形色色的无冕之王,为各自的梦想,在浪潮里左突右冲,有的冲向了大海,有的冲向了沙滩,有的冲向了礁石。一批适应时代的报人,也因此脱颖而出。脱管断奶、改革变脸、退出停刊、政治生态、生存环境……这些敏感的元素,以及时尚周刊、首席记者、重磅新闻、职场暧昧、权力情色……这些时代的的元素,它们组合在一起,一个精彩好看的故事跃然纸上。
热门推荐
  • 那些惊艳的岁月

    那些惊艳的岁月

    夏星霖和冯千凝两人高中结缘,碰撞出不一样的青春。
  • 欢喜城

    欢喜城

    他为了龙椅,亲手杀死了那些他最爱的以及最爱他的人,并且活了很久,成为了一位真正的帝王,最终他死去时无一人伴他左右。
  • 抵死溺宠:魅世狂妃

    抵死溺宠:魅世狂妃

    她是二十一世纪的绝世杀手,穿越成了克父克母的丑陋弃女。他是千寻国传说中的妖孽傻王,却有着和她男人一模一样的身体。上一世你为我而死,重生在异世我发誓要爱你,疼你,宠你,只要伤害过你的,我即便毁灭世界也要为你报仇。我承诺:你若是不离不弃,我必定生死相依。你若是想要离去,我为你上天入地。皇后欺我,一步一步设局让你永无翻身之地。皇上利用?让你国不成国,君不成君。我的男人,无人敢欺,可是她的睿智,她的腹黑,她的阴谋诡计通通都没有逃过某男人的视线,当一切回到最初,我是你的谁?谁是你的他?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 豪门契约:冷面娇妻不好惹

    豪门契约:冷面娇妻不好惹

    霸道占有,无限宠爱,却又将她引入一个又一个陷阱当中。她像个跳梁小丑一样,为他演绎一出又一出精彩绝伦的戏。他忘情的欣赏,只为等她心房沦陷之时,撕碎她的一切。得知真相,她黯然离去。再相见,他温柔索爱,将她视若生命。她却道:“物是人非”。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不忘吾心

    不忘吾心

    心中的执念如何忘记?为了这执念,纵然经历刀山火海,又有何惧? 新书《重生之巨商王妃》发布,欢迎投资~
  • 我认识的杜润生

    我认识的杜润生

    本书收录了资深农村问题专家杜润生先生的同事与学生对杜老工作生活往事回忆的文章,真实再现了杜老严谨认真的工作态度与方式方法,对后人是一种激励与启发。书内还有媒体采访杜老的稿件,使读者能更加全面地了解这位为“三农”奉献一生的杜润生。
  • 傅先生的心肝是个大佬

    傅先生的心肝是个大佬

    【1V1,宠爽】初见路甜。傅司帧:一般后来见路甜。傅司帧:我-下-贱。面对鲜肉学霸情敌时:“她不爱学习,别打扰她睡觉,你们不是一路人。”“她不学无术,不喜欢豪门礼仪,你们不合适。”“她什么都不会,风吹两阵就倒了,吃饭要我喂,你养不起。”后来,路甜考了全省第一,攻了他家防火墙,一人单挑三十人战绩让人闻风丧胆。成为知名作词作曲人,让网文圈各大佬膜拜,国外钢琴家连夜回国拜她为师……爆出两人绯闻的时候,路甜澄清:只可远瞻,不可亵玩焉。傅司帧微博回复:何需远瞻,容你亵玩。路甜缓缓打出一个问号:“……?”
  • 忘忧酒馆之今生缘

    忘忧酒馆之今生缘

    忘忧酒馆,以故事入酒封存,便与那个有缘魂结下了果,酿出鲜有人知的“忘忧酒”。每一份“忘忧酒”都会在现世的“忘忧酒馆”中封存,等待它的主人。十年、百年、千年亦有之。无论多久,都在等待着——那一个有缘人。