我的学生是一群活泼的孩子，年纪都在4岁左右。每个早晨，当他们的父母护送各自的孩子来幼稚园时，着实会让我手忙脚乱一番：哄劝哭哭啼啼的小孩儿，安慰眼泪汪汪的母亲或心急火燎的父亲。费好大工夫后，才让孩子们安静下来，乖乖围坐在地毯上，开始早晨的玩耍。
一天，我正领着孩子们唱歌，教室门被轻轻推开，一个陌生少妇出现在门口，她静静地依靠着门，专注地观察我们。我不禁暗暗纳闷：她是谁？为什么来？她究竟想观察什么？当我再次望向门口，她已经离开。那天，送走最后一个孩子，我照旧身心俱疲，只想立刻躺下来，喝一杯脱脂热牛奶，然后，在泡泡浴中美美地舒缓紧绷了整天的肌肉和神经。可幼稚园园长让我到她办公室去。
我刚刚放下的心又悬了起来：这和那个少妇有关吗？是我选错了歌曲，还是玩耍时间长？要么，是太短了？我惴惴不安地坐在椅子边缘，腰背挺得笔直。园长说：“早晨那个少妇可能是我未来的学生家长，她希望亲自做详细调查后判断能否让她的女儿在一个正常孩子的班级里上学。她的女儿天生残疾，腿部自膝以下常年套着支撑器。孩子可以勉强挪移几步，但步态始终歪歪斜斜，难以保持平衡，而且，任何轻微的推撞，都可能让她因重心失调翻倒在地。所以，她需要人抱着她“走动”，并得随时告诫其他孩子：经过她身旁时务必小心。”
园长问我：“能让小女孩儿到你的班级去吗？”我愣住了，一时语塞，心里不停抱怨；这个学年，我都得轴心一样，同绕15个4岁大的孩子转。他们的生龙活虎已经让我只有招架之功，如今，还要再添一个必须“小心轻放”的“瓷娃娃”！然而，我竟鬼使神差地答应了。
第二天，我和孩子们正在地毯上玩耍，那个少妇抱着她女儿走了进来。她自我介绍说：“我是凯莉的妈妈，这就是我的女儿凯莉。”然后，她将怀中的凯莉放在地毯边上。我望向凯莉：“欢迎你，凯莉。”谁知她也正瞪着乌溜溜的眼睛打量我。这一整天还算顺利，凯莉仅仅跌倒两次。
接下来的几天，抱着凯莉往返于教室内外，目睹她对其他孩子自由奔跑的羡慕，我不禁想：不如鼓励她自己沿着走廊走动。我问凯莉：“愿意吗？”凯莉对我的提议非常兴奋。于是，次日活动的时候，我让助手带其他孩子去院子里玩，我陪凯莉进行她的首次尝试：凯莉沿着走廊走到隔壁教室的门口。虽然只是短短的十来步，却足以令凯莉和我欣喜若狂。但我的助手吓坏了：“教会这可怜的孩子走路，不是件容易的事情。把她抱到院子里去吧，别惹出什么祸来。”可凯莉拒绝了。这个小小的人儿，表现出惊人的固执。
我们的练习一天比一天艰辛。有一次，凯莉步履蹒跚地练习。忽然失去了重心偏向一边，我急忙扶住摇摇欲坠的凯莉。我蓦地感觉不安，想要退缩？可凯莉却咯咯地笑起来：“别担心，我很好。”她的乐观和欢颜，让我猜想：每天一段与凯莉独处的静谧时光，就是上苍对我的赐予。
我和凯莉的“行进”虽然缓慢，但风雨无阻。她当天走了多远，我就用粉笔在墙上画个记号。我发现，墙上的记号在不断向前延伸。渐渐地，其他孩子注意到我和凯莉的“行进”，他们自发地聚集在走廊周围，为凯莉点滴的前进欢呼喝彩。最后，凯莉可以独自走完整条走廊到院子里去！其他孩子众星捧月般围着凯莉，有的轻拍她的背部表示佩服，有的热烈拥抱着她给予鼓励。凯莉像个发光体，她的光芒不禁令我动容，而且让我的助手惊叹。她们特别为凯莉定制了一个蛋糕，庆祝她的“巨大成就”。以后的几个星期，凯莉每天都走到院子里看同伴们嬉戏。我们谁也没有去搀扶她，她变得越来越独立、坚强。
但在12月中旬时，凯莉突然无故缺课一周。我打电话到她家里，被告知凯莉的父母去了曼哈顿接受每年的例行健康检查。一天早晨，凯莉的母亲带着她出现在教室。凯莉的母亲开门见山，直奔主题：“您给过凯莉什么特别的教育吗？”
“夫人，我不清楚您具体所指……”我隐隐有“山雨欲来风满楼”的惶恐。
“您让凯莉自己行走过吗？”
惶恐逐渐弥漫开来，阻塞了我的大脑空间，思维和语言系统仿佛瞬间瘫痪。我怔怔呆立住：也许，我欠缺审慎的行为，让凯莉脆弱的双腿遭受到永久性伤害，她的余生将在轮椅中度过。我只好轻轻忏悔：“是的，请原谅我，夫人。”
凯莉的母亲温柔地提起凯莉的长裙，热泪从她眼眶里滚滚而出：原来的膝盖支撑器，已经被换成脚踝支撑器。“过去几个月，凯莉的腿部得到了比以往几年都充分的锻炼。我真不知道怎么感谢您和您为凯莉做出的一切。”
我一把搂住凯莉的母亲：“让凯莉成为我们中的一员，就是最特别，最美好的馈赠。”
后来的17年里，不管教师生涯遭遇怎样的困难，或者生活变得如何不堪承受，我都会想起凯莉在走廊跌跌撞撞前行的情形。她在走廊尽头甜美璀璨的笑容，像雨后彩虹一样光彩夺目，驱散笼罩在我心头的阴霾。尽管我是她的老师，但她教会我：
人生没有不可逾越的天堑，只要永远不懈怠地一步步走下去，前面就是幸福的彼岸。
谢谢凯莉。
自由的鸡
◎文/南西·文思克译/荣素礼
我们多少人一生都生活在笼子里，渴望地看着别人去历险，追求梦想，享受自由。
伯岭肯农场是一个大型机械化养鸡场，一个个仓库式样的大房间里整齐地排列着近百个小笼子，每个笼里有两只产蛋鸡。
笼子如此之小，母鸡在里面根本无法转身。鸡笼前面的自动传送带给它们送来食物，后面的传送带则带走它们刚下的鸡蛋。
我发现不远处有十几只四处游荡的鸡，一个工作人员跟在鸡群后往地上撒米喂它们。
“你是想把它们引回鸡笼吧？要帮忙吗？”他走过我身边时，我对那个喂鸡的员工说。
“谢谢，我不想抓住它们，”喂鸡的员工对我点点头，“我们有意让这几只鸡自由活动。关在笼子里的那些家伙如果看不到几只自由的鸡，会由于神经过度紧张而停止产蛋。如果没有这几个‘逃跑’分子，其他鸡最终会放弃希望，甚至死掉。”
一下子，我意识到我的生活方式和这些笼子里的鸡是多么相似。我们多少人一生都生活在笼子里，渴望地看着别人去历险，追求梦想，享受自由。
我意识到世上有两种鸡：生活在笼子里的和自由自在的。我要做一只自由的鸡。
在圣诞节说“我爱你”
◎文/Shirlly
勇气就是你正在发抖，但仍然继续走下去。——丹阿德
20岁的那一年，我在韩国的仁川大学念人种学。冬天来临的时候，我们这一层楼住的所有人都在担心着即将到来的期末考试，我却爱上了一个女孩，她的名字叫金辰玉，是学校咖啡厅老板的女儿，也是我的同学。
我把这个秘密只告诉了和我同住的李仁和，一个个子小小的韩国男生。他做事谨小慎微，走路不喜欢抬头，有些固执甚至偏激，不爱说话，大多时候是沉默的，我几乎是他唯一的朋友。怎么说呢？我并不喜欢这个人，我有时候会希望他有一些特别的优点或者气质值得我尊敬，但是没有。只不过因为人总是需要朋友的，需要交流和倾诉，所以，我才会告诉他关于金辰玉的秘密。
李仁和常常都会认真地鼓励我去表白，坦白讲，我从来不以为他是真的鼓励。或者说，通常情况下他的建议，我也就当玩笑而已。
过了期末考试，大学有一个传统项目，也是每一年圣诞的传统节目之一——在一年级新生中找到一个最有勇气的人，授予他“勇敢的人”奖项，那是仁川的仅次于毕业之前颁发的“校长特别奖”的最高荣誉。而找到的方法，通常是高年级的学生会领袖临时决定的。
1998年12月24日的晚上，圣诞夜，学校举办了盛大的圣诞舞会。我们都尽情地狂欢着。临近午夜12点，大家拼命举着酒瓶干杯说圣诞快乐，然后，一个高年级的学生走到舞台的中央，大声宣布“勇敢的人”比赛现在开始。
全场一片寂静，只听到他慢慢念比赛规则。其实非常简单，谁第一个从舞场二楼的栏杆上跳下来，要四脚舒展，面朝地面，像鸟儿一样的“飞”下来，而下面的人则围成一圈，互相手拉着手接住，就算完成了测试。二楼距离地面至少有五米的距离，谁知道下面的人是不是一定能接住？那可是用生命在冒险啊！
安静了很长时间，终于有人站了出来，是的，他准备往下跳了。他慢慢地爬上栏杆，紧紧地握着栏杆边缘的柱子。有人指挥着下面准备接的人远一点或者近一点，大家都紧张地盼望着的时候，终于，他还是放弃了……
全场当然响起来雷鸣般喝倒彩的声音。
但是并没有完，大家开始陆续上楼，有上去了后退下来的，也有勉强跳了的，但却是双脚落地的，即使是这样，也得到了大家的掌声。
我有些发愣，虽然有人成功了，但这并不意味着绝对安全。突然，我看到了一个我熟悉的身影，李仁和！
他都敢去跳？
他抬着头，在人群中缓缓走向那个“勇敢的人”纵身一跃的地方。他的眼神里，有一种我不熟悉的坚毅与自信。他小小的个子，深色的衣服，差一点就要被淹没，可我还是看到他冲楼下的我微笑了一下。
他爬上了栏杆，他的腿有些哆嗦，他的手也好像在发抖，但是他还是站起身来。突然，他的脚下一滑，他没有像我们预料的那样纵身一跃，而是头朝前倾地跌落在地。他错过了十几双安全的手，却跌在了坚硬的水泥地板上。
人群如潮水一般涌向他跌落的位置，我只能隐约看到他没有动弹，有人开始匆忙地给他做人工呼吸，有人在打电话叫校医。我心跳得厉害，我挤过去的时候，他似乎醒过来了，当然，也许他没有伤得像我们想象的那样重。他站了起来，告诉大家说没事。他一脸的抱歉，仿佛真的扰乱了我们的圣诞。
李仁和冲我走了过来，他说了一句令我终生难忘的话，“我终于战胜了自己。”他微笑着，再也不是我熟悉的那个低头走路的小个子少年。从来没有谁让我这样震撼过。我第一次，离一个勇敢的人这么近。我一直以为，那些勇敢的人与我，或者与李仁和之类，都是不一样的，我们永远不可能做到。
在送李仁和上车去医院做更详细的观察的时候，他对我又说了一句话：你为什么不去试试呢？也许没有你想象得那样困难。回到晚会现场的时候，纵身一跃的游戏还在继续，我也尝试了一次，虽然看起来会有些恐惧，可最终还是安全落地。
就在那个晚上，我终于鼓起勇气，面对那个叫金辰玉的女孩，说出了平生第一次“我爱你”。
在韩国的第一次期末考试，我同样顺利地通过。
后来的许多年，我不再有恐惧，不再有跨越不了的障碍，我终于也变成了勇敢的人。
感谢李仁和，那个当年的小个子少年，给了我一个最完美的圣诞。
欣赏之翅可以飞
◎文/蒋建伟
在我们的生命当中，有两件事是我们所要追求的：第一件事就是努力争取你想要的，第二件事则是如何在得到之后好好地享受它。
包希尔·戴尔是一位眼睛几乎可算是瞎了的妇人。在一次演讲中，她回忆道：“我只有一只眼睛，而且还被严重的外伤给遮住了，仅仅在眼睛的左方留有一个小孔，所以每当我要看书的时候，我必须把书拿起来靠在脸上，并且用力转动我的眼珠从左方的洞孔向外看。”
当她还是一个小孩儿子的时候，她想要和其他的小孩儿子一起玩踢石子的游戏，但是她的眼睛看不到地上画的标记，因此无法加入他们的行列中去。于是，她就等到其他的小孩儿子都回家去了以后，趴在他们玩耍的场地上，沿着地上所画的标记，用她的眼睛贴着看，并且把场地上相关的事物都默记在心里，之后不久，她就变成了踢石子游戏的高手了。她一般都是在家里读书的，她先将书本拿去放大影印以后，再用手将它们拿到眼睛前面，就是在这种情况下，她还获得了两个学位：一个是美国明尼苏达的美术学士，另一个是哥伦比亚大学的美术硕士。
当她得到学位之后，便开始在明尼苏达州双生谷的一个小村庄里当教员，后来升为苏瀑城奥古斯塔学院新闻学与文学的副教授。她在那里教了13年书，其间，她经常在妇女俱乐部里演讲，以及在美国的广播电台介绍一些作家和文学著作。她回忆说：“在我的内心深处，一直存在一种害怕面对黑暗的恐惧心理，为了克服它，我就用愉快的心情去过我自己的生活。”到了1943年，她已经52岁了，也就是在那个时候，奇迹发生了——她在玛亚诊所动了一次眼部手术，没想到却使她的眼睛能够看到比原先所能看到远40倍的距离。尤其是当她在厨房做事的时候，她发现即使在洗碗槽内清洗碗碟，也会有令人心情激动的情景出现。她兴奋地说：“当我在洗碗的时候，我一面洗一面玩弄着白色绒毛似的肥皂水，我用手在里面轻轻的搅动着，然后用手捧起了一堆细小的肥皂泡泡儿，把它们拿得高高的，对着阳光看，在那些小小的泡泡儿里面，我看到了宛如彩虹般的色彩！”
当她从洗碗槽上方的窗户向外看的时候，是那么的愉快和忘我。因为这个时候，她还看到了一群灰褐色的麻雀在飘着大雪的空中飞翔。
她简直无法抑制自己在欣赏肥皂泡泡与麻雀时的欢快心情。后来，她写了一本谈沦关于勇气以及给人精神鼓励的著作，书名叫做《我要看》。
